■我的團(tuán)長我的團(tuán)——從團(tuán)長的“霸氣”與“低調(diào)”看一支部隊(duì)的特殊氣質(zhì)
■我的藍(lán)天我的祖國——從“戰(zhàn)神”轟炸機(jī)奮飛新時(shí)代看大國空軍新跨越
■我的學(xué)校我的老師——從人生路上的幾位老師看“中國機(jī)長”如何成長
有時(shí)候，一群人的一小步，不經(jīng)意就創(chuàng)造了歷史。
剛剛被暴雨洗禮過的俄羅斯嘉吉列沃機(jī)場(chǎng)，雨霧消散。空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長陳亮，駕機(jī)數(shù)千公里穿云而來，穩(wěn)穩(wěn)降在跑道上。
在記者鏡頭的追蹤下，他打開機(jī)艙，雙手握緊艙口的應(yīng)急繩索，矯健下滑。
索降落地的一瞬，陳亮的雙手習(xí)慣性地叉到腰間，搭在那條磨舊的藍(lán)色空勤腰帶上。
這一刻，陳亮和他的團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了新的歷史——2018年7月20日，中國空軍戰(zhàn)略轟炸機(jī)首次在境外機(jī)場(chǎng)降落。
一年后，陳亮又系上那條舊腰帶，駕“戰(zhàn)神”轟炸機(jī)昂首滑出停機(jī)位，升空起飛，與俄羅斯空軍2架戰(zhàn)機(jī)編隊(duì)，開展聯(lián)合巡航。
這一刻，陳亮和他的團(tuán)隊(duì)又創(chuàng)下一個(gè)紀(jì)錄——2019年7月，中俄兩國空軍首次聯(lián)合戰(zhàn)略巡航。
時(shí)代撲面而來，轉(zhuǎn)瞬即為歷史。系著這條洗得泛白的舊腰帶，陳亮和他的團(tuán)隊(duì)警巡東海、前出西太、繞島巡航……
“該登機(jī)了，落地再說！” 初見空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長陳亮，是在“戰(zhàn)神”轟炸機(jī)的巨大機(jī)翼下。沿著一架橘黃色的爬梯登上戰(zhàn)機(jī)，陳亮朝記者揮揮手，艙門關(guān)閉。
這是一個(gè)普通的飛行日。11月6日14時(shí)，陳亮機(jī)組駕馭戰(zhàn)機(jī)，第一架次滑出停機(jī)位。
巨大的轟鳴聲直刺耳蝸。即使站在幾百米之外，也能聽到發(fā)動(dòng)機(jī)極速攪動(dòng)氣流而發(fā)出的尖銳嘶鳴。
有著5300多個(gè)小時(shí)飛行經(jīng)驗(yàn)的機(jī)長陳亮，早已習(xí)慣了這樣的噪音。他穩(wěn)穩(wěn)拉起操縱桿，“戰(zhàn)神”騰空，刺破云翳，朝著靶場(chǎng)呼嘯而去。
一米八的高挑個(gè)子，配上藍(lán)色飛行服，外表斯文儒雅的飛行團(tuán)長陳亮，像極了他所駕馭的“戰(zhàn)神”轟-6K轟炸機(jī)——外形纖長冷峻，腹內(nèi)卻藏著萬鈞雷霆。
如果將陳亮20多年來的飛行航跡繪于紙上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的足跡伴著中國空軍新航跡，不斷向前、向遠(yuǎn)延伸。
空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長陳亮。賁道春攝
空軍航空兵某團(tuán)團(tuán)長陳亮駕駛“戰(zhàn)神”轟-6K繞島巡航。楊勇攝
一名轟炸機(jī)團(tuán)長的低調(diào)與高調(diào)
看著屏幕上高大帥氣的兒子，陳亮的母親卻有些認(rèn)不出來。
11月9日，重慶家中，70歲的老母親早早打開電視。
“雖然轟炸機(jī)是進(jìn)攻性武器，但中國空軍熱愛和平、維護(hù)和平。”站在央視熱播欄目《開講啦》的舞臺(tái)上，簡潔有力的詞句，以極快的語速從兒子陳亮嘴中蹦出。
“我們不主動(dòng)去挑事，但我們不怕事。你別惹我！”一字一句擲地有聲，仿佛有一簇簇?zé)霟岬幕鹧嬖谒麅?nèi)心深處燃燒。
一句“別惹我”，讓全國觀眾記住了這個(gè)霸氣的轟炸機(jī)機(jī)長，也讓陳亮的母親吃了一驚。
陳亮當(dāng)兵25年，母親還是第一次聽他講這么多部隊(duì)上的事。
“亮兒，不是我一個(gè)人的兒子了！”電視播出后，人緣很好的老母親，一出門就被左鄰右舍圍住，想低調(diào)都不行。
在央視“開講”大國空軍故事的陳亮，不僅僅是歷史的講述者，更是歷史的創(chuàng)造者。
如果要問近年來，海內(nèi)外輿論最關(guān)注的中國空軍戰(zhàn)機(jī)是哪一種，“戰(zhàn)神”轟-6K轟炸機(jī)絕對(duì)是熱門答案之一。
2015年以來，中國空軍轟炸機(jī)部隊(duì)一改往日低調(diào)形象，頻繁出鏡。大國重器飛出大國之威，駕馭“戰(zhàn)神”的飛行員也走進(jìn)人們的視野。
“了不起談不上，不容易是真的?！泵鎸?duì)大家的夸贊，陳亮母親的回復(fù)卻帶著心疼。
“沒有好的帆船，風(fēng)或許會(huì)把你往下游吹去?！标惲翈Ы虉F(tuán)隊(duì)里的年輕飛行員時(shí)，常用這句話來激勵(lì)他們。
是國家利益拓展的戰(zhàn)略需求和時(shí)代的發(fā)展，將這支原本低調(diào)的轟炸機(jī)部隊(duì)，推送到了歷史舞臺(tái)的前沿。
半個(gè)多世紀(jì)前，中國西部的一聲聲驚天巨響，讓中國挺起了“腰桿”。其中，3次執(zhí)行氫彈投擲空爆任務(wù)的，就是這支轟炸機(jī)部隊(duì)。
此后，便是幾十年的默默無聞。直到2015年，新型轟炸機(jī)“戰(zhàn)神”首次公開亮相。
主官的性格，往往與一支部隊(duì)的氣質(zhì)暗暗相合。對(duì)轟炸機(jī)部隊(duì)而言，這是一段很長的歷史。但對(duì)個(gè)人來說，這段時(shí)間又是短暫的，它化為一天天的飛行、一月月的堅(jiān)守、一年年的準(zhǔn)備。那些蓄勢(shì)待飛的艱難歲月，陳亮怎會(huì)忘懷？
剛到部隊(duì)時(shí)，他天天拎著小馬扎，在樓前的草地上支起小黑板，日復(fù)一日進(jìn)行飛行準(zhǔn)備，一年半都沒摸上飛機(jī)。
后來，他飛上了轟-6H轟炸機(jī)。盛夏，機(jī)艙內(nèi)溫度超過50℃。每次飛完編隊(duì)，他全身濕透，汗堿結(jié)出一層又一層。
若干年前的一次鎩羽而歸，是陳亮記憶中最深刻的事情之一。那次，機(jī)組飛赴西北戈壁執(zhí)行某任務(wù)。導(dǎo)彈發(fā)射出去后，目標(biāo)卻丟失了！
“在戈壁機(jī)場(chǎng)落地時(shí)是中午，我們沒吃沒喝，就急著飛回來了?！标惲零T了一股勁，第二年打靶，兩發(fā)全中！上級(jí)又給他們加任務(wù)——再打兩枚，結(jié)果再次全中。
2017年，陳亮機(jī)組首次執(zhí)行飛越對(duì)馬海峽遠(yuǎn)洋訓(xùn)練任務(wù)，為他護(hù)航的殲擊機(jī)飛行員恰是和他同批招飛入伍的戰(zhàn)友。
送君千里，殲擊機(jī)預(yù)備返航。陳亮繼續(xù)駕機(jī)飛越海峽，腳下的海水從淺藍(lán)變成深藍(lán)。海天之間是那么寧靜，仿佛整個(gè)世界只剩下這兩架飛機(jī)。
從平原到高原，從陸地到遠(yuǎn)海，以前是“一點(diǎn)一點(diǎn)往前摸著飛”?，F(xiàn)在，裝備越來越先進(jìn)，陌生的環(huán)境變得越來越熟悉。
東海不大，太平洋不遠(yuǎn)。世界變小了，陳亮和他的團(tuán)隊(duì)心里更有數(shù)、更自信了，“想飛就飛”。今年國慶節(jié)當(dāng)天，陳亮在部隊(duì)值班。10月2日一早，他乘飛機(jī)匆匆趕回重慶，為母親祝壽。上一次回老家和母親一起過生日，還是10年前。
陳亮沒來得及準(zhǔn)備禮物。母親說,踏踏實(shí)實(shí)工作，就是最好的禮物。
擁有雷霆霹靂的力量，也有溫柔細(xì)致的情懷。熟悉陳亮的人都說，生活中的他其實(shí)是個(gè)內(nèi)心柔軟的“暖男”，總能以最溫暖的眼光望向身邊的人，并將這份溫暖回饋到生活中。
機(jī)務(wù)大隊(duì)長周劍秋記得，那是一個(gè)寒流來襲的飛行日，冷風(fēng)在空蕩的機(jī)場(chǎng)打轉(zhuǎn)。
開飛之前，陳亮徑直朝自己走來。他以為，團(tuán)長要問飛機(jī)準(zhǔn)備好沒有。誰知，陳亮一開口問的是，天冷了，機(jī)務(wù)兄弟衣服穿得夠不夠。
陳亮并不覺得這有什么奇怪。小時(shí)候，母親每次中午做了筍炒肉片，就會(huì)派他給鄰居每家都送去一點(diǎn)嘗嘗。
妻子也不會(huì)奇怪。每次回家，陳亮都會(huì)陪著她一起買菜。他享受在各色食材中挑選搭配的過程，也擅長將它們組合烹調(diào)后，送上家人的餐桌。
用溫暖和情意澆灌成的朵朵“薔薇”，都在為心頭那只劍指蒼穹的“猛虎”燦然盛開。