夜幕降臨，曹開(kāi)富站在山頂上凝望著夜空。
身為空軍雷達(dá)兵某旅旅長(zhǎng)，曹開(kāi)富無(wú)比熟悉他腳下站立的山頭，無(wú)比熟悉他仰望的夜空。
“春夏秋冬，山頭的風(fēng)景不一樣，頭頂?shù)男强找膊灰粯??！边@位有著30年軍齡的雷達(dá)老兵，早已習(xí)慣了這種凝望，也習(xí)慣了從這種日復(fù)一日、年復(fù)一年的凝望中“尋找不一樣的風(fēng)景”。
目光敏銳了，才能尋找到不一樣的風(fēng)景。某種意義上，雷達(dá)兵的“風(fēng)景”閃爍在不斷刷新的一方方屏幕上。
那是一個(gè)個(gè)由精確數(shù)據(jù)組成的線(xiàn)，以及這些線(xiàn)相連疊合而成的網(wǎng)。這些電磁波交織而成的線(xiàn)和網(wǎng)，便是雷達(dá)兵守望祖國(guó)領(lǐng)空安全的“目光”。從黃海之濱到戈壁荒漠，再到雪域高原，曹開(kāi)富和戰(zhàn)友們的目光，匯聚在無(wú)數(shù)凝望天空的“目光”里。
凝望天空，守望祖國(guó)。無(wú)論是人的目光，還是雷達(dá)的“目光”，曹開(kāi)富都將這種凝望看成是一種錘煉。
都說(shuō)高處不勝寒，此時(shí)此刻，錘煉曹開(kāi)富和戰(zhàn)友們的，不僅有山頂?shù)母吆秃?，還有夜幕里山腳下萬(wàn)家燈火的暖。
“你看那萬(wàn)家燈火，多像無(wú)數(shù)雙看著我們的眼睛。那是父母妻兒的眼睛，也是無(wú)數(shù)家鄉(xiāng)父老的眼睛?！?曹開(kāi)富說(shuō)，“我們凝望天空，祖國(guó)注視我們?！?/p>
空軍雷達(dá)兵某旅旅長(zhǎng)曹開(kāi)富
“要有出息，長(zhǎng)大了能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)”
一路穿越車(chē)流擁堵的街道，駛過(guò)熙熙攘攘的鬧市，來(lái)到空軍雷達(dá)兵某旅官兵駐守的山腳下，已是華燈初上。
汽車(chē)沿山路上行，拐了一個(gè)又一個(gè)彎，上了一個(gè)又一個(gè)陡坡，我們終于來(lái)到山頂上。沿著山坡而建的雷達(dá)站營(yíng)區(qū)和陣地，漸次出現(xiàn)在眼前。
30年前，還是新兵的曹開(kāi)富，上山走的也是這樣一條路。當(dāng)時(shí)“幾乎是閉著眼睛，不敢朝下看”。如今這條路，曹開(kāi)富“熟悉得就像自己的掌紋”。
路，越熟悉就越感到近，越陌生就越感到遠(yuǎn)。
30年前的這個(gè)山頭，對(duì)于曹開(kāi)富來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)陌生的地方，還是十足的遠(yuǎn)方。
曹開(kāi)富一口“東北腔”，誰(shuí)也想不到他出生在江西的鄱陽(yáng)湖邊。從小到大，他的世界，“除了頭頂?shù)囊黄{(lán)天，就是眼前的一片湖水”。
高中畢業(yè)那年，在縣城造船廠(chǎng)工作的父親想讓曹開(kāi)富到船廠(chǎng)工作。但曹開(kāi)富始終記著母親的一句話(huà)：“要有出息，長(zhǎng)大了能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)。”
那年，一心想要“走出去”的曹開(kāi)富報(bào)名參軍，拿到了空軍部隊(duì)的入伍通知書(shū)。
啟程去部隊(duì)，曹開(kāi)富第一次坐輪渡。看著船頭犁開(kāi)湖面，感受湖面上的風(fēng)拂過(guò)臉龐，興奮的他，想象著以后的路可以像眼前這片水域一樣越走越寬闊。
坐火車(chē)，倒汽車(chē)……歷經(jīng)7天抵達(dá)東北某邊防雷達(dá)站，站在山頂?shù)牟荛_(kāi)富，視野里一片雪白。
新訓(xùn)后分配下連，曹開(kāi)富給家里寫(xiě)了一封信：“這里離家挺遠(yuǎn)，我們的職責(zé)是踏踏實(shí)實(shí)給祖國(guó)看好天空。媽媽想我的時(shí)候抬頭看藍(lán)天，兒子和您看到的是同一片天?！?/p>
盡管家信寫(xiě)得豪情滿(mǎn)懷，但漫長(zhǎng)的北方冬季，無(wú)時(shí)不在考驗(yàn)著這位第一次出遠(yuǎn)門(mén)的南方兵。家鄉(xiāng)的濕潤(rùn)空氣，似乎永遠(yuǎn)也吹不到北國(guó)。即使在地圖上，從家鄉(xiāng)到雷達(dá)站的距離用一個(gè)標(biāo)尺就能丈量，曹開(kāi)富還是感受到了一種實(shí)實(shí)在在的遙遠(yuǎn)。
下連后，曹開(kāi)富干的是雷達(dá)站最苦的油機(jī)員。他的味蕾和腸胃逐漸適應(yīng)“白菜、土豆、蘿卜”這“老三樣”，雙手皮膚也在每天的揉搓中，適應(yīng)了擦油機(jī)的洗衣粉的“殺傷力”。有時(shí)任務(wù)緊急，他白天黑夜“連軸轉(zhuǎn)”，能睡個(gè)囫圇覺(jué)都是奢侈。
“雷達(dá)站的崗位看重技術(shù)，提高本領(lǐng)才能有出息，有出息將來(lái)才能走得遠(yuǎn)?！崩习嚅L(zhǎng)的這句“老生常談”，在曹開(kāi)富心中喚起無(wú)窮干勁。多年以后，回望成長(zhǎng)歷程，曹開(kāi)富常常感慨，“有出息，走得遠(yuǎn)”是他人生的勵(lì)志關(guān)鍵詞。
兩年后，曹開(kāi)富再一次走向遠(yuǎn)方——他考上了原空軍雷達(dá)學(xué)院。這一次，曹開(kāi)富的心情大不相同：當(dāng)初離開(kāi)家，只是一種單純的興奮；這一次離開(kāi)雷達(dá)站，興奮里還有著一種對(duì)未來(lái)的規(guī)劃和期待。
那是20世紀(jì)90年代，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)不久。戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)樣式的變化給曹開(kāi)富和戰(zhàn)友帶來(lái)前所未有的沖擊。
大學(xué)三年，他利用假期上高原、下海島，有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了一些“既一樣又不一樣的雷達(dá)站”，對(duì)教員的這句話(huà)更加感同身受：“高山海島之巔有很多雷達(dá)站。一座座雷達(dá)站連接在一起，就構(gòu)成了守望祖國(guó)天空的天網(wǎng)?！?/p>
軍校畢業(yè)，曹開(kāi)富回到老部隊(duì)，申請(qǐng)去了一個(gè)更偏遠(yuǎn)的雷達(dá)站。此后，他的人生輾轉(zhuǎn)奔波在一個(gè)又一個(gè)山頭，直到成長(zhǎng)為雷達(dá)兵某旅旅長(zhǎng)。
30年雷達(dá)人生，無(wú)數(shù)次用電磁波的“目光”凝望祖國(guó)的天空，在老母親和老班長(zhǎng)眼中，有出息的曹開(kāi)富，越來(lái)越對(duì)“遠(yuǎn)方”有了不一樣的理解——
“很多時(shí)候，讓你抵達(dá)遠(yuǎn)方的，不是離開(kāi)，而是堅(jiān)守?！?/p>