“兩條壕溝”的分野
■陳魯民
壕溝,黃土高原上司空見(jiàn)慣的地形,卻見(jiàn)證著兩支迥然不同的軍隊(duì)。
1947年3月,陜北高原春寒料峭。胡宗南糾集20余萬(wàn)國(guó)民黨軍,以10倍于我軍留守部隊(duì)的兵力撲向延安。一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束,我軍指戰(zhàn)員驚訝地看到——敵人倉(cāng)促掩埋尸體的一條壕溝里,堆積著大量的金條、手表和其他貴重物品。這些物品,是敵軍指揮官的私人財(cái)物。兩軍鏖戰(zhàn)的生死存亡之際,他們居然全部攜帶在身!
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北,險(xiǎn)象環(huán)生。我軍官兵在無(wú)數(shù)溝壑塬峁之間與敵周旋,有時(shí)和國(guó)民黨軍隊(duì)擦肩而過(guò),有時(shí)兩軍相距僅隔一個(gè)山頭。
一個(gè)風(fēng)雨交加之夜,匍匐隱蔽在一條深壕溝里的戰(zhàn)士們,甚至能聽(tīng)見(jiàn)敵人的咒罵聲、武器的碰撞聲和騾馬的嘶鳴……他們?nèi)甜嚢ゐI,軍裝被雨水浸透,仍緊握鋼槍?zhuān)o貼溝壁,目光炯炯,隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
一邊是身在戰(zhàn)場(chǎng)也丟不下的貪婪,一邊是危在咫尺也撼不動(dòng)的意志?!皟蓷l壕溝”,是兩支軍隊(duì)作風(fēng)的分野,也預(yù)示了兩支軍隊(duì)的命運(yùn)走向。
當(dāng)歷史將懸殊的敵我力量、惡劣的自然環(huán)境拋給這支隊(duì)伍,毛澤東同志率領(lǐng)代號(hào)為“昆侖縱隊(duì)”的中央機(jī)關(guān)和直屬部隊(duì),依靠共產(chǎn)黨人特有的作風(fēng),在艱苦卓絕的300多天里,完成了一次次驚天逆轉(zhuǎn)。
中央支隊(duì)通信大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)黎東漢后來(lái)回憶說(shuō),這段經(jīng)歷比當(dāng)年長(zhǎng)征還艱苦。在靖邊縣王家灣,毛澤東和周恩來(lái)、任弼時(shí)一起住在一孔又破又黑又狹小、彌漫著酸菜味的窯洞里;坐在木墩上,膝蓋上墊一個(gè)老鄉(xiāng)用高粱稈編的鍋蓋,把電報(bào)、文件放在上面辦公;腿麻了,就伏在鍋臺(tái)上繼續(xù)工作。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北途中,官兵每頓只能吃一碗用壓扁的黑豆和小米混煮的稀飯,就著苦菜吞咽下去。即便這樣,途中遇到缺糧斷炊的老鄉(xiāng),官兵還會(huì)勻出口糧,接濟(jì)群眾。
吃這些苦,是為什么?在棗林溝會(huì)議上,毛澤東給出的理由簡(jiǎn)單而明確:這個(gè)苦吃出了大局,吃出了民心。一是胡宗南20余萬(wàn)大軍被中央機(jī)關(guān)拖在陜北,就減輕了其他解放區(qū)的壓力;二是陜北老百姓知道黨留在陜北,就給了大家強(qiáng)大的精神支柱。
吃這些苦,不是權(quán)宜之計(jì),而是共產(chǎn)黨人的長(zhǎng)久作風(fēng)。沙家店戰(zhàn)役勝利后,毛澤東身邊工作人員勸毛澤東買(mǎi)條新毛巾,以便擦臉和擦腳分開(kāi)。毛澤東想了想說(shuō):“不要分了,現(xiàn)在整天行軍打仗,腳比臉辛苦。分開(kāi)就不平等了,腳會(huì)有意見(jiàn)?!惫ぷ魅藛T建議:“那就用新毛巾擦腳,舊毛巾擦臉。”毛澤東仍然搖頭:“賬不能那么算。我多用一條毛巾可能花費(fèi)不到哪里去,可是全軍如果每人節(jié)約一條毛巾,省下的錢(qián)我看就夠打一次沙家店戰(zhàn)役了。”
此戰(zhàn)過(guò)后不久,毛澤東生日。大家說(shuō)要和主席一起吃碗長(zhǎng)壽面,同時(shí)慶祝全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)好轉(zhuǎn)。毛澤東馬上制止說(shuō):群眾和部隊(duì)還缺糧食,黨員干部要帶頭移風(fēng)易俗。同時(shí),他定了一條規(guī)矩:凡是共產(chǎn)黨人,今后永遠(yuǎn)不做壽。
“兩條壕溝”里的情景,發(fā)生在陜北山溝里的這些事情,蔣介石并不知道。他想解開(kāi)的,是縈繞于腦際的許多疑團(tuán)。這年8月,正在廬山避暑的蔣介石來(lái)到延安,走進(jìn)他心目中共產(chǎn)黨的“黃埔軍?!薄谷哲娬髮W(xué)舊址。他看到這所“軍?!?,其實(shí)就是幾間窯洞,連黑板也是用木炭涂成的黑色……
舉目四望,蔣介石十分震驚,問(wèn)出了百思不得其解的問(wèn)題:“我黨的黃埔軍校和中央軍校的條件比這里強(qiáng)千倍、萬(wàn)倍,為什么會(huì)打仗的人卻越來(lái)越少了呢?”
答案,就蘊(yùn)含在兩支軍隊(duì)截然相反的作風(fēng)中。
苦,可以使腐敗者破膽喪志,也可以使純潔者更加堅(jiān)強(qiáng)。中國(guó)共產(chǎn)黨人正是在艱難困苦中,堅(jiān)定了信仰、錘煉了作風(fēng)、強(qiáng)壯了筋骨,一次次在逆境中開(kāi)辟了前進(jìn)的道路。這場(chǎng)黃土高原上的“捉迷藏”,是我們黨用作風(fēng)優(yōu)勢(shì)彌補(bǔ)物質(zhì)劣勢(shì)、以精神富足超越資源貧瘠的奮斗奇觀,也最終演變成改變中國(guó)命運(yùn)的雷霆風(fēng)暴——
1948年4月,西北野戰(zhàn)軍收復(fù)延安。時(shí)隔一年,1949年4月,百萬(wàn)雄師過(guò)大江解放南京。