北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營(yíng)邀請(qǐng)老兵回營(yíng)共話奮斗——
這里有群守山望海的兵
■祝培然 伊敏
“想不到當(dāng)年光禿禿的小山坡，如今變化這么大！”站在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營(yíng)的營(yíng)區(qū)門口，85歲的老兵徐世通難掩內(nèi)心的激動(dòng)。
57年前，徐世通走進(jìn)這座營(yíng)門，成為駐守于此的原北海艦隊(duì)某臺(tái)站一員。從技師到指導(dǎo)員，他在這里堅(jiān)守了13年。今年國(guó)慶節(jié)前夕，他和10名老戰(zhàn)友相約一起“回家”看看。
邀請(qǐng)他們的，是該營(yíng)新任教導(dǎo)員潘旭晨。今年7月，潘旭晨到任后，與戰(zhàn)士們聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，一些新兵對(duì)成為“上不了艦艇的海軍通信兵”存在心理落差。潘旭晨不禁想起被一些骨干津津樂道的老兵李景山的故事。
去年7月初，1976年退伍的李景山回營(yíng)參觀?？吹近h員的軍裝上佩戴著黨員徽章，李景山有些遺憾地說：“當(dāng)年我是同年兵里最先入黨的，那時(shí)物資比較緊缺，直到退役時(shí)我也沒能在軍裝上佩戴黨員徽章。”
于是，時(shí)任該營(yíng)二連指導(dǎo)員王茂丞特意找來一枚嶄新的黨員徽章，鄭重地佩戴在身著?；晟赖睦罹吧叫厍?。面向鮮紅的黨旗，李景山舉起右拳，與該連黨員一起重溫入黨誓詞。那一刻，老兵的眼中噙著淚花。
此情此景，讓不少官兵動(dòng)容。為什么老兵的眼中含著淚水？因?yàn)樗麄儗?duì)這身軍裝、這座軍營(yíng)愛得深沉。潘旭晨想到，是不是可以組織一場(chǎng)交流活動(dòng)，讓曾在同一座軍營(yíng)奉獻(xiàn)堅(jiān)守的老兵們，用他們當(dāng)年的奮斗經(jīng)歷和切身感悟，拉直年輕戰(zhàn)士心中的問號(hào)。
圖①：北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營(yíng)戰(zhàn)士訓(xùn)練手鍵拍發(fā)課目。
圖②：北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營(yíng)戰(zhàn)士手腕系沙袋進(jìn)行字碼拍發(fā)訓(xùn)練。
潘旭晨聯(lián)系到經(jīng)常組織戰(zhàn)友開展活動(dòng)的老兵陳軍，邀請(qǐng)了11位老兵集體回營(yíng)。簡(jiǎn)短的歡迎儀式后，老兵們走進(jìn)榮譽(yù)室。看到1995年和1998年的兩張集體三等功獎(jiǎng)狀，時(shí)任調(diào)配員的李永忠介紹：“那時(shí)，我們?cè)谏霞?jí)組織的裝備維護(hù)保養(yǎng)評(píng)比中次次名列前茅，多年值班也沒有出現(xiàn)差錯(cuò)，兩次榮立集體三等功。當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人叫苦叫累，大家都明白，維護(hù)好設(shè)備，才能聽到來自海上艦艇的‘聲音’?！?/p>
回憶，在促膝交流中愈發(fā)清晰。座談會(huì)上，報(bào)務(wù)老兵陳軍分享了一張當(dāng)年集訓(xùn)隊(duì)的老照片。照片中，正在練習(xí)報(bào)文抄收的戰(zhàn)士們頭戴耳機(jī)，專心致志，墻上“拼出成績(jī)?yōu)樽鎳?guó)”“出大力，流大汗，練出真水平”等標(biāo)語(yǔ)十分醒目。
“我們都以能收發(fā)來自海上艦艇的報(bào)文為榮，因?yàn)槟钦俏覀冏鳛楹＼妶?bào)務(wù)兵的使命所在。為了擠出時(shí)間訓(xùn)練，盡快取得上機(jī)資格，很多戰(zhàn)友吃飯時(shí)都是扒幾口就奔著教室去了。” 陳軍說，“墻上的橫幅，是我們把舊床單剪了，用毛筆寫上去的?！?/p>
座談結(jié)束后，老兵們來到營(yíng)區(qū)里一塊刻有“家”字的石頭旁?！斑@塊石頭，營(yíng)區(qū)初建時(shí)就立在這里，見證了幾十年來的變化。”代表老兵們?yōu)椤凹摇弊置杓t后，徐世通感慨地說，“艦上的水兵以艦為家，陸上的通信兵以臺(tái)站為家。雖然不出海不上艦，但只要心中裝著那片海，在三尺機(jī)臺(tái)一樣可以書寫忠誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)?！?/p>
圖③：2001年，原北海艦隊(duì)某臺(tái)站戰(zhàn)士在高空維修天線。
圖④：1978年，原北海艦隊(duì)某臺(tái)站戰(zhàn)士進(jìn)行報(bào)文抄收訓(xùn)練。
小報(bào)房里有夢(mèng)想
■原北海艦隊(duì)某臺(tái)站報(bào)務(wù)員 耿小林
大門兩旁的小松樹長(zhǎng)成了大樹，下雨天一走一腳泥的窄窄土路變成平坦整潔的水泥路……記憶中的營(yíng)區(qū)，已變了模樣，特別是老營(yíng)房被兩棟黃白相間的小樓取代。小樓外形好似艦船的形狀，外墻上還畫著官兵自己創(chuàng)作的畫作，有遠(yuǎn)航的艦艇、眺望的水兵、翻涌的浪花，很是有趣。
我明白，這是一種守山望海的美好向往。我當(dāng)兵時(shí)，很多戰(zhàn)友直到退役也沒見過軍艦。慢慢地，我們都養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，一旦有機(jī)會(huì)外出，都會(huì)去一趟海邊，撿一些好看的貝殼，收在宿舍抽屜里，或隨身裝進(jìn)口袋。我們就是這樣一群與大山、與天線為伴的海軍報(bào)務(wù)兵，把無聲的電波密織成網(wǎng)，忠誠(chéng)戍守祖國(guó)的海疆。
參觀機(jī)房時(shí)，高度集成的設(shè)備安靜地運(yùn)轉(zhuǎn)，指示燈有規(guī)律地閃爍。值班戰(zhàn)士告訴我們，現(xiàn)在的通信設(shè)備自動(dòng)化程度很高，但隨著人民海軍發(fā)展壯大，艦艇數(shù)量增多，他們的值班任務(wù)并不輕松。我們看到，設(shè)備很先進(jìn)，這些年輕人的基本功也很扎實(shí)。
會(huì)議室里，老戰(zhàn)友們繪聲繪色講起當(dāng)年的趣事：過春節(jié)時(shí)，我們卸下門板當(dāng)餃子屜，抬著門板去煮餃子；站夜崗時(shí)，被山上時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的野獸嗚咽聲嚇得汗毛直立；值班結(jié)束后，跑到山頂張開雙臂，幻想自己正站在艦船甲板上吹海風(fēng)……歡聲笑語(yǔ)間，我不禁在想，那時(shí)的日子雖苦，但我們樂在其中。小小的報(bào)房，日復(fù)一日收發(fā)著來自海上的電波，也承載著我們向海圖強(qiáng)的青春夢(mèng)想。
走出營(yíng)區(qū)，我和幾位老戰(zhàn)友又哼起熟悉的《通信兵之歌》：“銀線連接雄師百萬，電波飛翔大地長(zhǎng)空……”回首仰望佇立在蒼穹下的一座座天線塔，不覺間我的眼眶已濕潤(rùn)。
站在山坡望大海
■原北海艦隊(duì)某臺(tái)站報(bào)務(wù)員 于 晉
時(shí)隔50多年，我又一次走進(jìn)日思夜想的老臺(tái)站。昔日身著?；晟?、朝氣蓬勃的戰(zhàn)友們，如今已頭發(fā)花白，臉上爬滿皺紋。但“回家”的期待和興奮，讓每個(gè)人看上去都仿佛年輕了不少。
1968年初，我和新戰(zhàn)友走下綠皮悶罐火車，坐上了“大解放”。一路搖搖晃晃到達(dá)營(yíng)區(qū)后，我跳下車環(huán)顧四周，只看到長(zhǎng)滿雜草的山坡。跟著班長(zhǎng)沿著土路向前走，不遠(yuǎn)處有幾間低矮的磚房。班長(zhǎng)說，這就是我們值班的報(bào)房。
當(dāng)了海軍卻看不見大海，這種沮喪的心情起初讓我對(duì)報(bào)務(wù)訓(xùn)練提不起興趣。一堂教育課改變了我的認(rèn)識(shí)。一位姓董的教員從我軍通信事業(yè)“半部電臺(tái)”起家，講到無線電通信在艦船出海時(shí)的重要作用，深入淺出，通俗易懂。
“越是緊急關(guān)頭，越能體現(xiàn)報(bào)務(wù)工作的重要性?！倍虇T語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說。從此，我開始對(duì)自己的崗位“另眼相看”，訓(xùn)練中全力以赴……
“現(xiàn)在有了報(bào)務(wù)基礎(chǔ)技術(shù)訓(xùn)練軟件，接入相應(yīng)設(shè)備就能進(jìn)行模擬訓(xùn)練?！庇?xùn)練教室里，教導(dǎo)員的介紹拉回我的思緒?？吹侥贻p戰(zhàn)士正在進(jìn)行拍發(fā)報(bào)練習(xí)，我忍不住摸了一下看上去很先進(jìn)的設(shè)備。教練員示意我可以坐下試一試。我調(diào)整好身體姿態(tài)，拿起手鍵，右手指尖觸碰手鍵的一剎那，因肌肉記憶下意識(shí)做出了標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，耳機(jī)里傳出逼真的“嘀嗒”聲。
“我們那時(shí)候可沒有這么先進(jìn)的模擬系統(tǒng)，都是空打手鍵練習(xí)拍發(fā)，伴著金屬撞擊聲去找節(jié)奏?！甭犕晡业脑?，身邊的年輕戰(zhàn)士有些難以置信。轉(zhuǎn)念一想，如果50多年前有人向我描述今天的場(chǎng)景，我也一定不敢相信。
時(shí)代飛速發(fā)展，如今的年輕官兵趕上了好時(shí)代，比我們當(dāng)年“站”得更高、“看”得更遠(yuǎn)?？吹剿麄?yōu)槿嗣窈＼娮呦蛏钏{(lán)提供堅(jiān)實(shí)的通信保障，我們作為老一輩的海軍通信兵，非常欣慰。
電波無聲連海疆
■北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營(yíng)下士 陽(yáng)安杰
為了迎接老兵回營(yíng)，我們特意在營(yíng)區(qū)擺放了兩面照片墻，展示單位從20世紀(jì)六七十年代發(fā)展至今的圖片資料。
“這個(gè)是我！”老兵耿小林盯著照片墻一番尋找，激動(dòng)地指著一張照片對(duì)身旁的我說。我湊近一看，原來是一張大合照，雖然老照片上合影者的面孔并不清晰，但還是可以看出他們臉上的喜悅之情。
“當(dāng)時(shí)剛通過集訓(xùn)考核，就要下連了。大家懷著成為一名海軍戰(zhàn)士的憧憬，拍了這張合影?！惫⑿×帜贸鍪謾C(jī)，在相冊(cè)中翻找，“看！當(dāng)年的筆記本我還保留著，里面記錄的不僅是報(bào)務(wù)知識(shí)，更是我們的軍旅回憶?！?/p>
照片中的筆記本上，每個(gè)字符都抄寫得工工整整，一一對(duì)應(yīng)相應(yīng)的電碼，一時(shí)間讓我很有感觸。
2022年，我入伍后參加了為期6個(gè)月的專業(yè)集訓(xùn)。起初，我以為學(xué)習(xí)會(huì)很輕松，直到接觸了電碼，才發(fā)現(xiàn)煎熬的日子剛剛開始。我?guī)缀跸駛鋺?zhàn)高考一樣準(zhǔn)備考核，除了睡覺就是背電碼和練習(xí)拍發(fā)，直到聽見“嘀嗒”聲能快速反應(yīng)出對(duì)應(yīng)的字符。前不久，我被推薦參加比武集訓(xùn)，可手鍵拍發(fā)的速度一直快不起來，難免有些沮喪。
參觀結(jié)束后的座談會(huì)上，老兵們暢所欲言。在他們的講述中，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過幾十年的歲月洗禮，他們最懷念的還是當(dāng)兵時(shí)那股積極樂觀、以苦為樂的精氣神。老兵許廣進(jìn)說：“當(dāng)年，我們訓(xùn)練時(shí)也沒什么竅門，只是心里有個(gè)信念：我們值守的不是通信設(shè)備，而是艦艇出海的‘生命線’，所以大家都是一門心思苦練本領(lǐng)。我們?nèi)粘Ｓ?xùn)練的器材，都是值班機(jī)房淘汰下來的，只有基礎(chǔ)課目成績(jī)優(yōu)異的同志才能上機(jī)訓(xùn)練。大家鉚足了勁訓(xùn)練，就是為了能上機(jī)摸一摸‘真家伙’。下連1個(gè)多月后，大家的指尖都磨出繭子。”
聽完老兵的話，我摩挲著自己還算不上粗糙的手指，心里想：我已經(jīng)找到了提高手鍵拍發(fā)速度的“竅門”。
接過班長(zhǎng)“手中線”
■北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團(tuán)某營(yíng)二級(jí)上士 陳 陽(yáng)
“這是我們?nèi)粘Ｓ?xùn)練的教室，一臺(tái)機(jī)器兩個(gè)人，都是師傅帶徒弟……”我一邊介紹，一邊引導(dǎo)老兵參觀。老兵們輕手輕腳地在設(shè)備間穿梭，不時(shí)彎下腰細(xì)細(xì)打量?！拔覀儎傁逻B時(shí)，守機(jī)、發(fā)報(bào)和調(diào)機(jī)也是班長(zhǎng)手把手教的?！毖矍啊袄蠋隆钡幕馃嵊?xùn)練場(chǎng)景，讓老兵于晉忍不住感慨。
他的話，讓我想起了新兵班長(zhǎng)趙夢(mèng)琪。我入伍后，趙班長(zhǎng)一直盡心竭力幫帶我，想辦法幫我提高數(shù)碼拍發(fā)這一弱項(xiàng)課目的成績(jī)。“把本事練好，把后面的苗子帶好”，是他退役時(shí)對(duì)我的囑托。
我把這句話寫在業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)筆記本的第一頁(yè)，帶著他的期望向更高目標(biāo)沖刺。2018年，海軍組織包括報(bào)務(wù)專業(yè)在內(nèi)的比武競(jìng)賽，我在團(tuán)里和北部戰(zhàn)區(qū)海軍組織的選拔中，一路過關(guān)斬將拿到入場(chǎng)券，第一時(shí)間給退役后成為警察的趙班長(zhǎng)打去電話。當(dāng)時(shí)，他正在街上執(zhí)勤巡邏。“好小子，我就相信你能比我走得更遠(yuǎn)！”電話那頭，街道上的嘈雜聲也沒掩蓋住趙班長(zhǎng)興奮的聲音。
如今，每批新兵的業(yè)務(wù)集訓(xùn)時(shí)間是6個(gè)月。實(shí)行“一年兩征兩退”政策后，一旦承擔(dān)帶兵任務(wù)，意味著一整年都要忙著帶新兵?？上肫疒w班長(zhǎng)退伍時(shí)的叮囑，作為業(yè)務(wù)骨干的我還是主動(dòng)請(qǐng)纓，摸索著走上“師傅”的崗位。
兩年多來，我已經(jīng)帶出了5批新兵。其間，1名戰(zhàn)士考入海軍大連艦艇學(xué)院，1名戰(zhàn)士通過選拔即將參加海軍組織的比武競(jìng)賽，還有3名戰(zhàn)士下分隊(duì)不到兩年就考上見習(xí)領(lǐng)班員，成為單位為數(shù)不多的下士見習(xí)領(lǐng)班員……看著自己帶出來的“苗子”快速成長(zhǎng)，我給趙班長(zhǎng)發(fā)去微信匯報(bào)“成績(jī)”：“師傅，您放心，連隊(duì)有不少好苗子，我如今也成了一名合格的‘師傅’?！?/p>
（王浩整理）
供圖：王藝潔、劉艷勉、代昌平、朱麗蓉