磨“劍”十年：靶船背后的水兵
■解放軍報(bào)特約記者 雷 彬
演訓(xùn)任務(wù)前，海軍某訓(xùn)練基地某靶標(biāo)中隊(duì)官兵將靶船布設(shè)在任務(wù)海區(qū)。宮爾鵬 攝
時(shí)至今日，焦勇還是會(huì)想起第一次見到靶船時(shí)的那個(gè)下午。
前不久，海軍某訓(xùn)練基地某靶標(biāo)中隊(duì)組織一場“時(shí)光故事會(huì)”，一級上士焦勇給戰(zhàn)友們講起了中隊(duì)最初的發(fā)展歷程——
沒有驚心動(dòng)魄，沒有宏大場面。故事的開端，僅僅是5位年輕官兵，站在一艘“老掉牙”的破船前面，笑容燦爛。
如今，那一幕已經(jīng)過去了10年。焦勇自己都沒想到，一切發(fā)生得如此之快，他和他所在的這支隊(duì)伍，已經(jīng)在海軍建設(shè)發(fā)展的浪潮中走了很遠(yuǎn)。
屏幕上，焦勇講述的主題是：十年磨一劍。在這支部隊(duì)，資歷老一點(diǎn)的官兵都知道，“磨劍十年”，他們不僅磨礪著自己，也淬煉著戰(zhàn)友。
兩艘廢舊船見證為戰(zhàn)之艱——
沒有過硬的本領(lǐng)，近在眼前的這片海，離我們還是很遙遠(yuǎn)
當(dāng)海軍，是什么樣子？
入伍之前，焦勇憧憬的畫面里有大海、軍艦和帥氣的軍裝。那時(shí)，他不會(huì)想到：未來，這些他都將擁有，不過，軍營還有許多他不曾預(yù)想的樣子。
焦勇始終記得，來到中隊(duì)那天，他看見軍港停泊著各式各樣的艦船，激動(dòng)得“說不出話來”。然而，班長拉著他說：“那都是兄弟單位的，我們的營區(qū)在這邊?！?/p>
焦勇轉(zhuǎn)過身，看到一片靠海的荒地，這里沒有高大的軍艦，只有高高的雜草。班長告訴他，中隊(duì)剛成立不久，現(xiàn)在人員、裝備、設(shè)施都還不齊全。甚至，他們連像樣的辦公場所都沒有，不遠(yuǎn)處的一棟2層小樓，只有其中一間可供他們使用——還是找外單位借來的。
焦勇很快就清楚了，中隊(duì)當(dāng)時(shí)的情況：官兵5人，荒地一片。
沒有艦船，如何訓(xùn)練？第二天，班長拿著厚厚一摞資料給他，焦勇看到，那些冊子里寫著密密麻麻的筆記。班長笑著說：“等你把這些都弄懂了，我們的船也就來了?！?/p>
那時(shí)候，官兵們最主要的活動(dòng)只有兩項(xiàng)：開墾荒地和理論學(xué)習(xí)。焦勇沒參加過演習(xí)，也不知道靶船和軍艦有什么不同。他只知道，靶船也要出海，掌握基本的艦船知識，是他的職責(zé)。
閑暇時(shí)間，焦勇喜歡站在荒地上，看著兄弟單位的軍艦鳴笛起航。每每這個(gè)時(shí)候，他就更加渴望見到靶船、走向大海。
不久后，焦勇的愿望，實(shí)現(xiàn)了一半——
經(jīng)過協(xié)調(diào)，上級找來兩艘已經(jīng)報(bào)廢的船，讓官兵們學(xué)習(xí)船體構(gòu)造、訓(xùn)練專業(yè)技巧。盡管船破損老舊、銹蝕嚴(yán)重，但焦勇仍然興奮不已，合影時(shí)，他將手臂高高揚(yáng)起。
然而，到了實(shí)際操作階段，官兵們發(fā)現(xiàn)一切并沒有那么簡單。靶船遭受攻擊后，必然產(chǎn)生各種各樣的損傷，大家的實(shí)踐第一課，是學(xué)習(xí)除銹、焊接、修補(bǔ)等技能。
剛開始，焦勇信心滿滿?？墒?，當(dāng)他拿著一把小錘子，一錘一錘敲向鐵銹時(shí)，胸中的熱情好像也在隨著鐵屑一點(diǎn)點(diǎn)掉落。焦勇覺得，這樣的生活與自己的預(yù)想相差太遠(yuǎn)——
當(dāng)了海軍，卻出不了海；上了艦船，卻是報(bào)廢的；穿了軍裝，卻每天被銹漬弄臟，完全沒有“帥氣”的感覺……
那時(shí)候，恰逢中隊(duì)人員得到擴(kuò)充，許多官兵都對靶標(biāo)專業(yè)缺乏深刻認(rèn)知。一次教育課，中隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將大家?guī)У皆?jīng)的那片荒地上，這里已經(jīng)看不出原來的樣子，新的辦公樓即將開始建設(shè)。
兩艘廢舊的船只靜靜矗立在那里，見證著為戰(zhàn)的起步與艱辛，也呼喚著謀戰(zhàn)、練戰(zhàn)的拼搏與堅(jiān)韌。
“我們的樓房，是從一鍬一鎬的奮斗開始的?！蹦俏活I(lǐng)導(dǎo)說，部隊(duì)的戰(zhàn)斗力建設(shè)也是如此，總需要有人在看不見的地方默默努力。“我知道大家想出海，但如果沒有過硬的本領(lǐng)，近在眼前的這片海，離我們還是很遙遠(yuǎn)?！?/p>
這段話，被焦勇記在了心里。從那時(shí)起，他開始以一種新的目光審視自己的專業(yè)，以及那兩艘廢舊的靶船。
那時(shí)候，官兵們都鉚著一股勁，想要盡快參與任務(wù)。他們頂著近40℃的高溫，學(xué)習(xí)鋼板的切割修補(bǔ)，不一會(huì)兒衣服就被汗水浸透；他們鉆到船底一點(diǎn)點(diǎn)敲擊除銹，每天洗澡時(shí)，都發(fā)現(xiàn)頭發(fā)里藏著銹渣。
有段時(shí)間，官兵們反復(fù)練習(xí)焊接技術(shù)。一天早上集合，焦勇突然發(fā)現(xiàn)，自己的眼睛睜不開了！戰(zhàn)友們查閱資料才知道，這是因?yàn)殚L時(shí)間工作，導(dǎo)致眼睛受損傷，癥狀表現(xiàn)為畏光、怕風(fēng)、紅腫、流淚……那幾天，焦勇白天往眼睛里滴藥水，晚上用濕毛巾冷敷，用了好幾種辦法才緩過來。
不久后，兩艘報(bào)廢的靶船被他們完全修補(bǔ)，盡管表面打滿“補(bǔ)丁”，面貌已經(jīng)煥然一新。官兵們緊鑼密鼓開始訓(xùn)練海上課目，其中一項(xiàng)是在船上掛設(shè)靶布，就像步槍射擊時(shí)放置靶紙一樣。
那天，焦勇將靶布的一頭綁在腰上，一步步爬上桅桿。他一抬頭，正好看到漫天云霞將海面映得像油畫一樣——
那一刻，他知道，自己離海更近了。
一套作業(yè)流程見證務(wù)戰(zhàn)之苦——
“沒有人走過的地方”，呼喚著年輕官兵挺身沖鋒
一年后，焦勇終于如愿出海。
那時(shí)候，伴著改革浪潮，中隊(duì)已經(jīng)擁有好幾艘轉(zhuǎn)隸而來的靶船。第一次保障實(shí)彈演習(xí)，官兵們凌晨3點(diǎn)就開始忙碌，他們將靶船從營區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)到碼頭，再帶向指定海域。
可是，真正到了海上，大家才發(fā)現(xiàn)“放靶”這件事，并不簡單——
穿帶纜繩時(shí)，下士謝星星一緊張，穿錯(cuò)了方向，最終導(dǎo)致纜繩攪在一起，靶船無法拖帶；更棘手的是，與軍艦相比，靶船體積更小、重量更輕，一有風(fēng)浪便會(huì)大幅搖晃。官兵們常年在岸上工作生活，許多人在布設(shè)靶船時(shí)都是“一邊吐一邊干”……
回來后，中隊(duì)進(jìn)行了復(fù)盤總結(jié)，并開始一項(xiàng)項(xiàng)查漏補(bǔ)缺。干部骨干一起編寫操作規(guī)程，加班加點(diǎn)梳理出全新工作手冊，初步形成了一套標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)流程。
為了完善這一套標(biāo)準(zhǔn)化作業(yè)流程，更好地適應(yīng)海上情況，官兵們集思廣益，想了許多招法——
作為中隊(duì)最老的班長，三級軍士長王中利要求大家在靶船上放幾塊杠鈴片，每次專業(yè)訓(xùn)練前，先拎一會(huì)兒杠鈴片，等到身體乏累、手臂發(fā)抖，再開始打繩結(jié)。
同時(shí)，他借鑒升旗的方法，用滑輪將靶布升上桅桿，官兵們再也不用將重重的靶布系在腰上，提高效率的同時(shí)，也降低了風(fēng)險(xiǎn)。
風(fēng)浪中翻江倒海的嘔吐，高溫下濺在身上的焊花，疲憊時(shí)手臂肌肉的顫抖……這套不斷完善的作業(yè)流程，是官兵們“自討苦吃”換來的。他們的戰(zhàn)場，沒有鮮花掌聲，唯有自我挑戰(zhàn)、默默付出。
每次風(fēng)大時(shí)，二級上士鄭煜昕就帶著大家開展爬桿訓(xùn)練。越往上，桿越晃，上等兵張政出現(xiàn)恐高反應(yīng)，他緊緊抱住桅桿，手腳都變得僵硬，閉著眼睛喊：“班長，我動(dòng)不了了。”鄭煜昕爬上去，從背后托住他。感受到戰(zhàn)友的助力，張政慢慢放松，突破心理障礙，完成了挑戰(zhàn)。
然而，不是所有的環(huán)節(jié)和情況，都能想象和模擬。一次任務(wù)中，官兵們完成靶船布設(shè)，乘坐小艇離開打擊區(qū)域，前往拖船。然而，當(dāng)天風(fēng)急浪高，船和艇都在上下晃動(dòng)，風(fēng)浪之中，小艇上一秒靠近拖船，下一秒又被“推”開?？吹竭@種情景，下士高世佳愣在原地，呼吸逐漸加重。見他遲遲不敢跳，戰(zhàn)友謝星星在后面為他鼓勁，并瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)大喊一聲：“跳！”高世佳這才使勁一躍，跳上拖船。
“沒有人走過的地方”，呼喚著年輕的官兵挺身沖鋒。一次任務(wù)中，布設(shè)靶船后突發(fā)故障，謝星星和戰(zhàn)友周偉志只好回到靶船察看情況，原本，他們以為很快就能解決，卻發(fā)現(xiàn)問題遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重。事發(fā)突然，船上沒有可用的工具，謝星星和周偉志輪流托住對方，手工排查故障。過程中，一根手臂粗的鋼繩打過來，周偉志一把拉回謝星星，才讓他化險(xiǎn)為夷。
那天，烈日高懸，海上暑氣蒸騰。船上只有一瓶水，工作過程中，謝星星和周偉志輪流喝一小口，連續(xù)奮戰(zhàn)3個(gè)小時(shí)，終于解決問題。
任務(wù)圓滿結(jié)束，上級評價(jià)他們：“特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗?！?/p>
多份靶標(biāo)報(bào)告見證練戰(zhàn)之效——
海上風(fēng)云變幻，部隊(duì)需要更過硬的“陪練”
凌晨兩點(diǎn)，海面漆黑一片。
探照燈射出的光柱，將濃稠的夜色撕開一個(gè)口子。焦勇和謝星星乘著小艇，前往靶船作業(yè)。剛離開拖船不到50米，探照燈光就再也無法“前進(jìn)”，小艇逐漸被黑暗吞沒。
兩人打開頭燈，繼續(xù)在幽暗的海面穿行。好不容易登上靶船，卻發(fā)現(xiàn)船體正隨著涌浪上下?lián)u晃，作業(yè)過程中，高卷的波浪砸在謝星星后背，他好幾次磕倒在船舷上。憑著嫻熟技巧，他們趁著夜色完成了靶船布設(shè)。
中隊(duì)官兵的夜間作業(yè)，對應(yīng)著作戰(zhàn)部隊(duì)的夜間射擊。不一會(huì)兒，數(shù)枚炮彈呼嘯而出，刺破黑暗，精準(zhǔn)命中靶船。
任務(wù)圓滿結(jié)束，謝星星才向戰(zhàn)友透露，當(dāng)時(shí)在海上，面對黑暗和大浪，他的內(nèi)心其實(shí)充滿恐懼。沒有人看到，他閉著眼睛做了好幾組深呼吸……
謝星星的經(jīng)歷，讓戰(zhàn)友們感同身受。這幾年，隨著實(shí)戰(zhàn)化練兵深入推進(jìn)，中隊(duì)承擔(dān)的任務(wù)越來越多樣、越來越繁重，艦艇部隊(duì)在各種極端復(fù)雜情況下開展實(shí)彈射擊的次數(shù)明顯增加，中隊(duì)官兵也不可避免地要身處險(xiǎn)境。
“海上風(fēng)云變幻，部隊(duì)需要更過硬的‘陪練’?！敝嘘?duì)長說，現(xiàn)在，大家已充分認(rèn)識到自身崗位的價(jià)值，只要部隊(duì)有需求，官兵們義不容辭。
參加的任務(wù)多了，官兵們發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)律——
以往，艦艇部隊(duì)打彈，基本集中在天氣較好的白天；現(xiàn)在，走出“舒適區(qū)”、挑戰(zhàn)“不可能”成為各部隊(duì)共同的追求。
以往，靶船遭受一場射擊，靶布只有零零星星幾個(gè)小洞，官兵們修補(bǔ)之后還能接著用；現(xiàn)在，一場演習(xí)下來，靶布完全損毀……
“說是搞保障的，實(shí)際上我們離炮火最近?！币χ嘘?duì)長說，從前幾年開始，中隊(duì)官兵不再滿足于通過靶布反映射擊效果。每次實(shí)彈演習(xí)，當(dāng)拖船廣播要求官兵進(jìn)艙，確保安全，只有中隊(duì)官兵走到甲板上，直面炮火全程攝像，進(jìn)一步觀察彈道、落點(diǎn)等參數(shù)，形成一份又一份完整報(bào)告。
一摞靶標(biāo)報(bào)告，既是艦艇火力打擊質(zhì)效的“檢驗(yàn)單”，也是中隊(duì)官兵練兵實(shí)踐的“成績單”。這幾年，越來越多參訓(xùn)部隊(duì)主動(dòng)找上門來，焦勇感到很高興——如今，部隊(duì)練兵備戰(zhàn)常抓不懈，他們成了不可替代的一環(huán)。
不過，這也給中隊(duì)官兵帶來許多新挑戰(zhàn)：以前，中隊(duì)參加的演習(xí)，一年也就幾次，每次任務(wù)結(jié)束，大家有足夠的時(shí)間復(fù)盤分析、修補(bǔ)靶船；現(xiàn)在，人和船都在高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。
不久前，中隊(duì)剛完成一場演習(xí)歸來，又接到另一項(xiàng)任務(wù)通知。時(shí)間緊迫，他們先在營區(qū)完成船底修補(bǔ)，隨即按計(jì)劃出發(fā)。到了海上，官兵們?nèi)栽诰o張焊接，直到實(shí)彈射擊前1個(gè)小時(shí)，他們才完成整艘船的翻新。
在這種情況下，靶船損壞消耗的速度也在加快。有官兵擔(dān)心：“再這樣下去，家底可就不夠打了?！?/p>
對此，中隊(duì)給出兩套方案——
一套方案是：盡一切努力挽救靶船，即使臨近報(bào)廢，也要從中挑選可用部位，自己組裝新船。前段時(shí)間的一場演習(xí)中，靶船遭受猛烈攻擊后發(fā)生側(cè)翻，很快下沉入水，中隊(duì)官兵主動(dòng)作為，協(xié)調(diào)多個(gè)兄弟單位將靶船打撈起來，挽回了部隊(duì)損失。
更重要的另一套方案是：中隊(duì)要走在前沿，打造更先進(jìn)可靠的靶船，在創(chuàng)新發(fā)展中求“生存”?，F(xiàn)在，他們已經(jīng)開始和上級機(jī)關(guān)探討某新型靶船列裝的可能性……
曾經(jīng)的那片荒地，已經(jīng)有兩座辦公樓拔地而起。站在樓頂眺望遠(yuǎn)方，焦勇又開始想象，未來的靶船會(huì)是什么樣子。如今，他堅(jiān)信一句名言——
“種一棵樹，最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在。”