聽(tīng)，軍士吹響“指揮哨”
■解放軍報(bào)特約記者 李兵峰 特約通訊員 李宏杰
火箭軍某旅“科技練兵模范連”戰(zhàn)士研究交流裝備性能。李宏杰攝
戴上指揮哨，就擔(dān)起了沉甸甸的責(zé)任
“下士蘭天，請(qǐng)接哨！”
“是！”
只聽(tīng)一聲令下，一名年輕的士兵響亮應(yīng)答，舉手敬禮，雙手接過(guò)一枚指揮哨，自豪地戴在胸前。
莽莽山林，回音鏗鏘。這是火箭軍某旅“科技練兵模范連”舉行的一場(chǎng)特殊儀式。在全連官兵的見(jiàn)證下，連長(zhǎng)將象征著發(fā)射單元指揮長(zhǎng)身份的指揮哨，鄭重地授予幾名新定崗的官兵。
一輛輛戰(zhàn)車威武列陣，一柄柄長(zhǎng)劍昂首問(wèn)天。胸戴嶄新的指揮哨，蘭天等官兵精神抖擻、意氣風(fēng)發(fā)。一陣熱烈的掌聲響起，這些“新晉”指揮長(zhǎng)集體宣誓。
“嘟嘟！嘟嘟……”山谷中的發(fā)射訓(xùn)練場(chǎng)上，正式成為指揮長(zhǎng)的蘭天，邁上新崗位，站在發(fā)射架前，吹響指揮哨，下達(dá)第一道命令：“號(hào)手就位！”
旋即，發(fā)射號(hào)手聞令而出，奔向戰(zhàn)位，迅疾展開(kāi)設(shè)備，進(jìn)行導(dǎo)彈發(fā)射操作。很快，一枚導(dǎo)彈威嚴(yán)矗立。
胸戴指揮哨，就意味著肩負(fù)起沉甸甸的責(zé)任。訓(xùn)練間隙，蘭天愛(ài)惜地擦拭著指揮哨說(shuō)：“成為發(fā)射單元指揮長(zhǎng)是我的榮光，我一定珍惜崗位、刻苦訓(xùn)練，拿出‘東風(fēng)快遞、使命必達(dá)’的備戰(zhàn)狀態(tài)。”
這名00后士兵，自小喜歡音樂(lè)，大學(xué)時(shí)學(xué)的也是音樂(lè)專業(yè)，擅長(zhǎng)架子鼓。他曾經(jīng)的夢(mèng)想，是成為一名音樂(lè)老師，用鏗鏘的鼓點(diǎn)、悠揚(yáng)的旋律沁潤(rùn)學(xué)生心靈。
步入導(dǎo)彈軍營(yíng)，第一次聽(tīng)到指揮哨聲時(shí)，蘭天覺(jué)得這聲音是那么單調(diào)、尖銳，甚至有些刺耳。
不久，該旅參加的一次實(shí)彈發(fā)射演練，讓蘭天的想法發(fā)生了改變。那天，哨聲響起，導(dǎo)彈騰空而起，在湛藍(lán)的天際劃出如虹彈道。
那一幕深深刻入蘭天的腦海，那哨聲仿佛充滿了魔力，讓他的血液不禁沸騰起來(lái)。戴上指揮哨、當(dāng)上指揮長(zhǎng)，這個(gè)夢(mèng)想在他心底種下。
導(dǎo)彈部隊(duì)被稱為“千人一桿槍”，親手發(fā)射導(dǎo)彈是每名官兵的夢(mèng)想；而擁有指揮哨，成為發(fā)射單元指揮長(zhǎng)，則是導(dǎo)彈精兵的追求。指揮長(zhǎng)作為整個(gè)發(fā)射單元的“靈魂人物”，對(duì)作戰(zhàn)指揮籌劃能力、身體心理素質(zhì)、專業(yè)理論知識(shí)等方面，要求都十分苛刻。
夢(mèng)想的種子想發(fā)芽，就要用心呵護(hù)和澆灌?！笆紫龋獱?zhēng)取成為一名優(yōu)秀的導(dǎo)彈號(hào)手。”蘭天給自己立下第一個(gè)目標(biāo)，朝著它去努力。
光是學(xué)習(xí)電路圖，就讓他吃盡了苦頭?！耙粡垐D上有數(shù)十、上百個(gè)元器件，密密麻麻讓人不知從何開(kāi)始?！闭勂饎傞_(kāi)始學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，他記憶猶新。
沒(méi)有捷徑可走，蘭天抓住點(diǎn)滴機(jī)會(huì)向技術(shù)骨干學(xué)習(xí)請(qǐng)教，一遍遍地背記、一遍遍地默畫(huà)，最后在同批兵中第一撥通過(guò)號(hào)手資格認(rèn)證。
每一級(jí)每一步的成長(zhǎng)，都源自勇于向上的攀登。接下來(lái)，蘭天又朝著成為全能號(hào)手、發(fā)射單元指揮長(zhǎng)發(fā)起新的沖鋒。前不久，他以綜合成績(jī)第一名的優(yōu)異表現(xiàn)，通過(guò)發(fā)射單元指揮長(zhǎng)考核認(rèn)證，如愿獲得了夢(mèng)想的那枚指揮哨。
“我期待自己能夠吹響指揮哨，早日指揮發(fā)射導(dǎo)彈?！碧m天對(duì)未來(lái)充滿了憧憬。
在這個(gè)連，一級(jí)上士趙藍(lán)天已經(jīng)先后3次成功發(fā)射導(dǎo)彈。這讓蘭天羨慕不已。然而耀眼“光環(huán)”的背后，是趙藍(lán)天在訓(xùn)練場(chǎng)一次次吹響指揮哨，不斷挑戰(zhàn)自我、突破自我的默默付出。
那一次，部隊(duì)列陣大漠，執(zhí)行某演訓(xùn)任務(wù)。趙藍(lán)天所在發(fā)射單元一路“闖關(guān)”取得入場(chǎng)券，被確定擔(dān)任首發(fā)任務(wù)。
手握大國(guó)重器，肩負(fù)如山責(zé)任?！按_保分秒不差！確保首發(fā)必勝！”臨戰(zhàn)動(dòng)員的時(shí)候，大家一起喊出這句口號(hào)。吹響陣陣哨聲，趙藍(lán)天和號(hào)手每天鉚在陣地，在復(fù)雜環(huán)境下，瞄準(zhǔn)短板弱項(xiàng)展開(kāi)專攻精練，把每個(gè)發(fā)射流程、操作規(guī)程、把關(guān)要點(diǎn)都“刻印”在心。
發(fā)射零日，當(dāng)一聲“點(diǎn)火”令下，導(dǎo)彈飛向九霄之外。趙藍(lán)天望著蒼穹之上的白色彈道，頓感肩上擔(dān)子更加沉甸甸……
急促的哨聲背后，弓滿弦張
“嘟嘟！嘟嘟！嘟嘟……”大山深處，一陣急促的指揮哨聲劃破暗夜寂靜。一名名號(hào)手如離弦之箭，奔向發(fā)射架、奔向戰(zhàn)斗號(hào)位。
“指揮哨聲，就是練兵備戰(zhàn)的催征號(hào)角?！痹撨B一級(jí)軍士長(zhǎng)汪明喜，在導(dǎo)彈號(hào)位堅(jiān)守20余載，伴著指揮哨聲，他多次圓滿完成戰(zhàn)備值班、演習(xí)演訓(xùn)任務(wù)。
這名性格活潑的老兵，只要聽(tīng)到指揮哨聲，就變得異常專注、十分嚴(yán)謹(jǐn)。連長(zhǎng)說(shuō)：“發(fā)射場(chǎng)上，汪明喜始終像個(gè)新兵，一步一動(dòng)、一絲不茍?！?/p>
汪明喜這種備戰(zhàn)狀態(tài)，是這支連隊(duì)的縮影。周末假日，習(xí)習(xí)晚風(fēng)中，人們或許正安享美好時(shí)光?？勺哌M(jìn)這個(gè)連隊(duì)，呈現(xiàn)在記者面前的是一道獨(dú)特風(fēng)景：俱樂(lè)部里，“嗨歌”的官兵，音響卻只開(kāi)到一半音量；在宿舍看電影的官兵，大多只戴一只耳機(jī)……
“嘟！嘟！嘟！嘟……”記者正在納悶之時(shí)，伴隨急促的哨聲，值班發(fā)射單元指揮長(zhǎng)帶領(lǐng)官兵聞令而動(dòng)。望著他們箭一般沖向集結(jié)地域的身影，該旅領(lǐng)導(dǎo)告訴記者：“隨時(shí)聽(tīng)令而行，隨時(shí)奔向戰(zhàn)位，這是導(dǎo)彈號(hào)手的習(xí)慣?！?/p>
陣陣哨聲中，記者走進(jìn)這個(gè)連隊(duì)。一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)折射出官兵們時(shí)時(shí)想打仗、天天做準(zhǔn)備、常年弓滿弦張——
翻看《軍事訓(xùn)練清單》，月月考核曬成績(jī)，周周補(bǔ)短練打仗，有力推動(dòng)訓(xùn)練由“低層循環(huán)”向“高點(diǎn)滾動(dòng)”轉(zhuǎn)變；推開(kāi)一間間宿舍的門，官兵鋪位上，整齊碼放戰(zhàn)備包和單兵攜行具，確保隨時(shí)接令快速出動(dòng)；水壺裝滿水、電池充滿電、裝備加滿油，官兵們始終緊繃一根弦。
為了不斷縮小實(shí)戰(zhàn)與訓(xùn)練的距離，他們嚴(yán)格規(guī)范備戰(zhàn)細(xì)節(jié)，從每套裝備的定期保養(yǎng)到每臺(tái)設(shè)備的聯(lián)調(diào)聯(lián)試，甚至睡覺(jué)時(shí)便于快速穿著的衣服層疊法，處處多想一招、多備一手，創(chuàng)新推進(jìn)指揮、戰(zhàn)備、訓(xùn)練等新機(jī)制新模式，淬煉部隊(duì)快速集結(jié)、狀態(tài)快速轉(zhuǎn)化、導(dǎo)彈快打快撤等重難點(diǎn)課目……
“嘟！嘟！嘟！嘟……”茫茫月色里，又響起一陣急促的指揮哨聲。該連官兵在發(fā)射架下奔波忙碌，不斷磨礪長(zhǎng)劍鋒芒，確保一聲令下能夠決戰(zhàn)決勝。
一樣的哨聲，不一樣的沖鋒姿態(tài)
“每次吹響胸前的指揮哨，感覺(jué)都不一樣?！痹谟?xùn)練場(chǎng)，給新定崗指揮長(zhǎng)上完示范課，一級(jí)軍士長(zhǎng)何賢達(dá)指著自己的“老伙計(jì)”告訴記者：“今年我已經(jīng)入伍27年了，軍旅生涯進(jìn)入‘倒計(jì)時(shí)’。但奮斗永遠(yuǎn)只有‘進(jìn)行時(shí)’，為了如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)，我會(huì)保持沖鋒姿態(tài)。”
這名“導(dǎo)彈兵王”的經(jīng)歷，鐫刻著一支部隊(duì)前行的印記。那一年，根據(jù)戰(zhàn)斗力建設(shè)快速發(fā)展的新需求，何賢達(dá)所在旅決定不拘一格選人才，從全旅范圍遴選優(yōu)秀官兵擔(dān)任發(fā)射單元指揮長(zhǎng)。
作為導(dǎo)彈部隊(duì)知名的“全能號(hào)手”，何賢達(dá)主動(dòng)報(bào)名，與軍官同臺(tái)競(jìng)技，最后脫穎而出，躋身戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首批發(fā)射單元軍士指揮長(zhǎng)行列，獲得了自己的指揮哨。
第一次哨聲“中斷”的尷尬場(chǎng)景，讓何賢達(dá)始終銘記。那一年，他隨連隊(duì)參加上級(jí)組織的對(duì)抗演練。關(guān)鍵時(shí)刻，上級(jí)突然下發(fā)“多名主要號(hào)手遭襲受傷退出戰(zhàn)斗”的導(dǎo)調(diào)情況，何賢達(dá)一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，指揮哨“啞了”。最終，那次任務(wù)被判“失敗”。
“如果少了幾名號(hào)手就打不了仗，真上了戰(zhàn)場(chǎng)該咋辦？”經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考和研究，何賢達(dá)帶領(lǐng)發(fā)射單元開(kāi)始了“減員操作訓(xùn)練”的探索。
陣陣哨聲中，他們摸索前行，爬坡過(guò)坎。那段時(shí)間，何賢達(dá)帶領(lǐng)戰(zhàn)友們鉚在操作大廳，先從號(hào)手兼崗、號(hào)位互換開(kāi)始練起，循序漸進(jìn)、步步“升級(jí)”。不久，在嘹亮的哨聲中，一個(gè)全能發(fā)射單元呈現(xiàn)在全旅面前，以過(guò)硬的表現(xiàn)贏得大家的肯定。很快，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)成果在部隊(duì)推廣開(kāi)來(lái)。
哨聲中，何賢達(dá)腳步不停歇，帶領(lǐng)大家追求極限、追求極致。如今，他們探索的“減員操作、全崗操作”的訓(xùn)練路子，培養(yǎng)出一大批全能號(hào)手，也實(shí)現(xiàn)換型擴(kuò)架有人才、號(hào)手傷亡有替補(bǔ)、單元被毀能重組，這一成果被寫(xiě)入了新一代訓(xùn)練大綱。
不變的哨聲，更重的使命。那一年，陣陣鑼鼓聲中，全連官兵整齊列陣，迎來(lái)了新裝備。
胸戴指揮哨的何賢達(dá)，凝望著全新的高車長(zhǎng)劍，再次陷入了思考?！靶卵b備給原有的指揮、操作等方面，都帶來(lái)了新挑戰(zhàn)。現(xiàn)在的指揮哨，吹起來(lái)可不容易?！彼麑?duì)全連指揮長(zhǎng)說(shuō)的這句話，贏得了共鳴。
那一整個(gè)夏天，伴隨著陣陣哨聲，何賢達(dá)和戰(zhàn)友們?cè)诹胰罩丝鞠?，冒著高溫摸索前行，一邊掌握新裝備操作技能，一邊通過(guò)借鑒老裝備訓(xùn)練模式，探索新裝備訓(xùn)練教材和各類規(guī)范，研制新型導(dǎo)彈仿真訓(xùn)練器材，讓號(hào)手能力生成周期大幅縮短。
哨聲陣陣，轉(zhuǎn)型升級(jí)。上級(jí)“大考”如期而至，該連官兵深入陌生地域擺兵布陣，克服重重困難，圓滿完成占領(lǐng)陣地、起豎導(dǎo)彈、點(diǎn)火發(fā)射等一系列課目，對(duì)預(yù)定目標(biāo)實(shí)施“精確打擊”。這也標(biāo)志著，這個(gè)連隊(duì)從發(fā)射單元指揮長(zhǎng)到普通號(hào)手，全部實(shí)現(xiàn)了從“換劍”到“換羽”……
陣陣哨聲，托舉大國(guó)長(zhǎng)劍飛天
“是它給了我們托舉長(zhǎng)劍飛天的力量。”當(dāng)問(wèn)及官兵們對(duì)“哨聲”的認(rèn)識(shí)，不少官兵給出這樣的答案，三級(jí)軍士長(zhǎng)張俊書(shū)就是其中的一名。
張俊書(shū)回憶起剛?cè)胛闀r(shí)，下連第一件事，就是參觀連隊(duì)榮譽(yù)室。
走進(jìn)榮譽(yù)室，張俊書(shū)一下被震撼了：一面面鮮紅的錦旗、一塊塊金色的獎(jiǎng)牌、一個(gè)個(gè)實(shí)彈發(fā)射燒蝕過(guò)的導(dǎo)彈零件，都在訴說(shuō)一段段光榮的歷史。
讓張俊書(shū)好奇的是，與這些重量級(jí)展品擺放在一起的，還有幾枚普普通通、銹蝕斑斑的指揮哨。帶領(lǐng)新兵們參觀榮譽(yù)室的一名指揮長(zhǎng)仿佛看穿了他的心思，介紹說(shuō)：“可別小瞧這幾枚指揮哨，每一個(gè)后面都有一個(gè)亮劍故事，連在一起，就是咱們連的‘征戰(zhàn)史’?！?/p>
“連隊(duì)為戰(zhàn)而生，組建當(dāng)年就執(zhí)行實(shí)戰(zhàn)演練任務(wù)。這一枚指揮哨，是成功指揮發(fā)射第一枚某型導(dǎo)彈時(shí)吹響過(guò)的?！?/p>
“這枚指揮哨背后的故事更傳奇。2005年1月，咱們營(yíng)被中央軍委授予榮譽(yù)稱號(hào)。當(dāng)年9月，咱們連遠(yuǎn)赴陌生地域，一次成功發(fā)射4枚導(dǎo)彈?！?/p>
一個(gè)個(gè)其貌不揚(yáng)卻寫(xiě)滿傳奇的指揮哨，在張俊書(shū)心里打下了深深的烙印，也不斷激勵(lì)著他在陣陣哨聲中歷練成長(zhǎng)。
2021年，作為一級(jí)上士，張俊書(shū)已服役期滿。當(dāng)時(shí)，他所在專業(yè)的高級(jí)軍士編制已滿。是選擇退役還是延期服役，他面臨著人生的選擇。
“我早已習(xí)慣了哨聲中的那種沖鋒生活。”張俊書(shū)向組織遞交了申請(qǐng)，最后憑借綜合考核優(yōu)異的成績(jī)，被上級(jí)批準(zhǔn)延期服役。
延期第一年期滿，張俊書(shū)參加上級(jí)組織的考核，拿出一張“全優(yōu)”的成績(jī)單?？墒?，由于編制受限等原因，他依然無(wú)緣晉升高級(jí)軍士。當(dāng)連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他這個(gè)消息時(shí)，這名老兵沒(méi)有一句怨言，再次提出延期申請(qǐng)，重新站回起跑線上，繼續(xù)在陣陣哨聲中默默前行。
參加某型導(dǎo)彈集中訓(xùn)練，張俊書(shū)帶動(dòng)身邊官兵白天學(xué)規(guī)程、背理論、練單項(xiàng)，在夜間組織全要素全流程訓(xùn)練，一舉榮獲考核第一名的好成績(jī)；全流程戰(zhàn)斗發(fā)射演練中，為實(shí)現(xiàn)快打快撤，上級(jí)臨機(jī)調(diào)整發(fā)射模式，他和連隊(duì)官兵“臨危不亂”、迅疾應(yīng)對(duì)，最后成功“發(fā)射”導(dǎo)彈；擔(dān)負(fù)完成值班、演練等任務(wù)，他和戰(zhàn)友們一起創(chuàng)新探索多種組訓(xùn)方法，為新質(zhì)戰(zhàn)斗力加速生成增添砝碼……
如今，已是三級(jí)軍士長(zhǎng)的張俊書(shū)說(shuō)：“作為執(zhí)掌大國(guó)重器的導(dǎo)彈號(hào)手，我們必須時(shí)刻保持奮進(jìn)奮斗的狀態(tài)，為如期實(shí)現(xiàn)建軍一百年奮斗目標(biāo)加速奔跑。”
又是夜幕降臨，發(fā)射陣地上，戰(zhàn)車的轟鳴聲與指揮哨聲此起彼伏?！翱萍季毐７哆B”的官兵們，不停地奔波奮戰(zhàn)在戰(zhàn)位，時(shí)刻準(zhǔn)備托舉大國(guó)長(zhǎng)劍飛天……