“空中神炮”的精神密碼
■劉進(jìn) 王世瑩 解放軍報(bào)特約通訊員 喻澤琪
“神炮傳人”。
西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅營區(qū)，主干道文化標(biāo)識牌有醒目的4個(gè)大字。
“每當(dāng)看到這幾個(gè)字，我都感覺熱血沸騰，渾身充滿力量！”該旅一名00后飛行員說出了全旅官兵的心聲。
1964年9月29日，空軍授予該旅某中隊(duì)“神炮中隊(duì)”榮譽(yù)稱號、授予飛行員鮑壽根“空中神炮手”榮譽(yù)稱號。精益求精、追求卓越、集體至上、勇爭第一——據(jù)此凝練而成的“神炮精神”融入一代代官兵血脈。
櫛風(fēng)沐雨一甲子，奮斗強(qiáng)軍向戰(zhàn)飛。歷經(jīng)多次移防，該旅的戰(zhàn)斗足跡遍布大江南北。不論駐地如何變遷、任務(wù)如何更迭，一代代官兵始終傳承“神炮精神”，守護(hù)祖國空天。
“神炮精神”注入新一代飛行員血脈
西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅飛行員進(jìn)行飛行訓(xùn)練。解放軍報(bào)特約通訊員 喻澤琪攝
“我部前身曾參加抗美援朝作戰(zhàn)，擊落擊傷多架敵機(jī)……”新一批飛行員剛?cè)霠I，飛行二大隊(duì)李教導(dǎo)員便帶領(lǐng)他們走進(jìn)旅軍史場館，瞻仰先輩事跡。
學(xué)習(xí)旅隊(duì)歷史，是該旅官兵初來時(shí)上的第一課。
“每逢新飛行員報(bào)到、新干部調(diào)入和新兵下連，都要參觀軍史場館、學(xué)習(xí)旅史、學(xué)唱旅歌。”該旅一名領(lǐng)導(dǎo)說。
剛來旅里時(shí)，飛行員李玨在營區(qū)廣場上瞻仰了飛行員鮑壽根的雕像。
“鮑壽根入伍之后才開始學(xué)習(xí)認(rèn)字。后來，他一步步吃透了高深的航空理論……”隨著李教導(dǎo)員的講述，“空中神炮手”的故事漸漸在李玨心里扎下了根。
某型戰(zhàn)機(jī)的電傳系統(tǒng)要求飛行員操縱時(shí)更加細(xì)膩、柔和。李玨剛開始學(xué)習(xí)時(shí)，總改不掉以前老機(jī)型的操縱習(xí)慣，心里急，動作猛，常從一個(gè)偏差修正到另一個(gè)偏差，甚至連基本的姿態(tài)都保持不住。
“空中神炮手”鮑壽根（右一）與“神炮中隊(duì)”飛行員交流。資料圖片
李玨迷茫之際，李教導(dǎo)員又講起英雄前輩的故事——鮑壽根底子薄、起步慢，但他堅(jiān)持不懈地勤奮學(xué)習(xí)、用心思考，琢磨出“困難最害怕腦和手的團(tuán)結(jié)”，最終突破訓(xùn)練難關(guān)，取得傲人成績。
李玨沉下心來，仔細(xì)鉆研電傳系統(tǒng)的控制原理，向教員和老飛行員們認(rèn)真請教，在模擬機(jī)上反復(fù)練習(xí)操縱要領(lǐng)……
終于，又到了飛行的日子。進(jìn)入空域后，李玨控制著戰(zhàn)機(jī)練習(xí)動作。這時(shí)，又出現(xiàn)了一個(gè)小偏差，他下意識地想要修正。
“不要著急，穩(wěn)住桿！”在后艙張教員的提示下，李玨穩(wěn)住心神，細(xì)細(xì)回想在地面練習(xí)的操縱要領(lǐng)，柔和地帶住桿，成功穩(wěn)住了飛機(jī)狀態(tài)。
經(jīng)過不斷練習(xí)，李玨順利完成了該型戰(zhàn)機(jī)的首次單飛。
在李教導(dǎo)員看來，“神炮精神”注入新一代飛行員血脈的過程，并非一蹴而就。
“爭做一名合格的‘神炮傳人’！”那天，剛上高原執(zhí)行任務(wù)的飛行員楊賀宇，在飛行筆記本上鄭重寫下這句話。
去年，楊賀宇剛在兄弟部隊(duì)完成改裝。當(dāng)時(shí)，該旅前去接新飛行員的一名領(lǐng)導(dǎo)告訴他：“咱們旅是一個(gè)有著光輝歷史的英雄部隊(duì)！”
當(dāng)時(shí)，楊賀宇對英雄部隊(duì)的理解很簡單：無非就是任務(wù)更多、飛行時(shí)間更長、要求更嚴(yán)格。
今年9月，該旅組織演講比賽，官兵走上講臺，回顧革命先輩的戰(zhàn)斗故事、英雄事跡，講述立足崗位、賡續(xù)血脈、矢志打贏的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。
透過團(tuán)隊(duì)的輝煌歷史和身邊典型的奮斗故事，楊賀宇對“精益求精、追求卓越、集體至上、勇爭第一”的“神炮精神”有了更深的領(lǐng)悟。
不久后，楊賀宇就動身赴高原執(zhí)行任務(wù)。頭痛、咳嗽、吃不下飯……他出現(xiàn)了較重的高原反應(yīng)。
“‘神炮傳人’，怎么能被‘高反’干趴下！”楊賀宇一邊努力克服身體不適，一邊向老飛行員請教，緊鑼密鼓投入飛行準(zhǔn)備中。
在袁教導(dǎo)員和歐陽軍醫(yī)的悉心照料下，楊賀宇的身體逐漸適應(yīng)了高原環(huán)境。翻開他的筆記本，不同顏色筆跡標(biāo)記的規(guī)則、航線、特情處置辦法等內(nèi)容，井井有條。
幾天后，楊賀宇順利完成高原任務(wù)。他那被紫外線曬黑的臉上，多了幾分合格戰(zhàn)斗員的自信。
在這群年輕飛行員身上，筆者看到了當(dāng)代“鮑壽根們”苦練精飛的身影。60年過去，“神炮精神”在一代代官兵的傳承中歷久彌新。
立起新時(shí)代“神炮傳人”的好樣子
月光皎潔，學(xué)習(xí)室的燈依然亮著。飛行二大隊(duì)飛行員王瑞航拿著導(dǎo)彈資料，結(jié)合飛行中取得的數(shù)據(jù)，運(yùn)用仿真軟件逐個(gè)進(jìn)行模擬。
“如果我們現(xiàn)在不精研數(shù)據(jù)，將來上戰(zhàn)場必定吃虧?！彪m然飛行后有些疲憊，但王瑞航眼中仍充滿對知識的渴望。
電腦旁，放著一本小冊子，名為《“空中神炮手”鮑壽根的經(jīng)驗(yàn)》?！扒拜叺墓适赂嬖V我們，想要取得過硬成績，就必須深鉆細(xì)研?！蓖跞鸷秸f。
精益求精，是“神炮中隊(duì)”不懈的追求。
夜深了，研究仍在繼續(xù)。修改數(shù)據(jù)、模擬仿真，再修改、再模擬……經(jīng)過反復(fù)調(diào)整，王瑞航總結(jié)出某型導(dǎo)彈數(shù)據(jù)飛行驗(yàn)證方案，并主動申請參加驗(yàn)證飛行。
這是一名飛行員的奮斗故事，更是一群飛行員奮進(jìn)新征程的生動寫照。
那年9月，一場演習(xí)火熱展開。陌生地域、陸空聯(lián)合、對地實(shí)彈……一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)接踵而來。
談起那次演習(xí)，該旅旅長記憶猶新：“多年過去，靶標(biāo)還是那個(gè)靶標(biāo)，但戰(zhàn)爭形態(tài)早已不同。過去，我們立足自身練強(qiáng)本領(lǐng)；現(xiàn)在，更需融入體系，向聯(lián)合要戰(zhàn)斗力?！?/p>
一方面，他們借鑒鮑壽根的經(jīng)驗(yàn)，練強(qiáng)高難復(fù)雜課目和邊界條件下實(shí)戰(zhàn)化訓(xùn)練水平；另一方面，他們結(jié)合上級每季度組織的演練，從科技、體系、聯(lián)合等方面賦予“神炮精神”新的時(shí)代內(nèi)涵。
時(shí)代在變，挑戰(zhàn)不斷。對這支有著光輝歷史的英雄部隊(duì)而言，打贏的信心從未改變。
面對復(fù)雜條件，該旅飛行員認(rèn)真規(guī)劃任務(wù)，與各部隊(duì)密切協(xié)同，展現(xiàn)了過硬實(shí)力。
在該旅某任務(wù)分隊(duì)駐地，一場專題研究會正在進(jìn)行。“作戰(zhàn)能力不是天上掉下來的，而是一招一式練出來、一點(diǎn)一滴攢起來的?！弊鳛閹ш?duì)干部，二大隊(duì)大隊(duì)長認(rèn)為，“只有主動學(xué)習(xí)研究，才能掌握主動權(quán)。”
他們積極與兄弟單位展開互為條件訓(xùn)練，延伸拓展空中異常情況處置和小體系聯(lián)合的基礎(chǔ)能力，逐步形成相關(guān)戰(zhàn)法訓(xùn)法。
年輕飛行員參觀旅軍史場館。解放軍報(bào)特約通訊員 喻澤琪攝
走進(jìn)該旅軍史場館，“神炮中隊(duì)”戰(zhàn)旗四周，展示著這支部隊(duì)近年來執(zhí)行重大任務(wù)的圖片：飛越東南沿海，展翅雪域高原……
向戰(zhàn)而行，該旅官兵練精兵、謀打贏，用實(shí)際行動立起新時(shí)代“神炮傳人”的好樣子。
托舉戰(zhàn)鷹飛天，需要更多默默無聞的“擎鷹人”
戰(zhàn)鷹列陣，引擎轟鳴。
每當(dāng)看到戰(zhàn)機(jī)升空，一級軍士長葉細(xì)鋒的內(nèi)心總是難掩激動，仿佛自己也隨著戰(zhàn)機(jī)奔赴空域，戰(zhàn)斗在萬米高空。
駕駛戰(zhàn)機(jī)翱翔云端，是每名“神炮傳人”的夢想。然而，托舉戰(zhàn)鷹飛天，需要更多默默無聞的“擎鷹人”。
機(jī)械師葉細(xì)鋒從事機(jī)務(wù)工作24年。機(jī)翼下，他忙碌的身影仿佛不知疲倦。左手拿抹布，右手握手電，檢查飛機(jī)發(fā)動機(jī)，他不放過任何細(xì)節(jié)。
一次任務(wù)轉(zhuǎn)場前，葉細(xì)鋒在飛行前檢查中發(fā)現(xiàn)座艙蓋出現(xiàn)某故障。他沉著應(yīng)對，第一時(shí)間定位故障機(jī)件。由于機(jī)件所處位置空間狹小，他脫掉大衣、摘掉手套，手凍麻了就在胳肢窩里暖一下接著干。終于，趕在轉(zhuǎn)場前，他順利排除故障。
“戰(zhàn)斗在空中，保障在地面?！比缃?，葉細(xì)鋒已經(jīng)安全保障飛行1600多小時(shí)，帶領(lǐng)機(jī)組多次完成重大任務(wù)。
翻開該旅《戰(zhàn)地故事集》，官兵勇挑重?fù)?dān)、勇爭第一的擔(dān)當(dāng)隨處可見，他們傳承“神炮精神”，用雙手托舉戰(zhàn)鷹高飛遠(yuǎn)航。
與葉細(xì)鋒一樣，該旅導(dǎo)航連某站站長馬康軍也默默堅(jiān)守在戰(zhàn)位上。
今年初，作為“一專多能”教員，馬康軍積極參加任務(wù)，帶頭研究某型裝備野外架設(shè)教學(xué)法，不斷創(chuàng)新架設(shè)流程，將整體架設(shè)時(shí)間縮短一半。
布置飛行信號旗、架設(shè)導(dǎo)航設(shè)備、調(diào)試空地通聯(lián)、觀察著陸飛機(jī)起落架……該旅某任務(wù)分隊(duì)駐地機(jī)場塔臺上，馬康軍有條不紊地完成各項(xiàng)工作。
“在外執(zhí)行任務(wù)，人員有限，一人身兼數(shù)職是常態(tài)?！瘪R康軍說，“‘一專多能’既是適應(yīng)空軍戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型和保障模式改革的需要，更是‘神炮傳人’該有的姿態(tài)。”
走進(jìn)該旅某機(jī)務(wù)大隊(duì)創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室，特設(shè)主任趙工程師專注地研究著飛機(jī)起動系統(tǒng)電路圖。
作為團(tuán)隊(duì)中創(chuàng)新保障技術(shù)模式的帶頭人，他領(lǐng)銜的“某型飛機(jī)作戰(zhàn)應(yīng)急保障”等課題研究，為機(jī)組在陌生機(jī)場和應(yīng)急情況下“零伴隨”保障提供精準(zhǔn)指導(dǎo)；他發(fā)明的某型發(fā)動機(jī)金屬屑模擬裝置，提高了戰(zhàn)機(jī)保障能力；在空軍組織的“機(jī)務(wù)尖兵”比武中，他脫穎而出，獲得飛控系統(tǒng)專項(xiàng)比武競賽創(chuàng)新成果第一名。
“托舉戰(zhàn)鷹，我們不能只滿足于會保障，更要讓保障成為戰(zhàn)斗力的‘倍增器’?！壁w工程師說。
（應(yīng)受訪者要求，文中部分人名為化名）
追隨父親的戰(zhàn)斗青春
■許艾素
我的父親許秀玉，是人民空軍第一批戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。父親的青春，無比威武——
在抗美援朝戰(zhàn)場上，27歲的他作為志愿軍空軍某飛行大隊(duì)大隊(duì)長，擊落敵機(jī)一架，首開該師擊落敵機(jī)的先河。
于是，我一次次追隨著父親的腳步。不久前，我作為英雄后代代表之一，再次追隨父親的青春，走進(jìn)他當(dāng)年起飛的這支部隊(duì)——西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅。
這是一場雙向奔赴——
作為英雄的后代，我一直在搜集整理與父親有關(guān)的信息，也特別希望了解這支他曾經(jīng)奉獻(xiàn)青春、立下赫赫戰(zhàn)功的部隊(duì)。
60年前的9月29日，空軍授予該旅某中隊(duì)“神炮中隊(duì)”榮譽(yù)稱號。幾十年來，在前輩們英雄事跡的鼓舞下，這支部隊(duì)一代代年輕官兵接續(xù)奮斗，英雄輩出。
“神炮中隊(duì)”授稱60周年之際，部隊(duì)專門邀請英雄后代走進(jìn)軍營，零距離為官兵講述英雄故事，激勵(lì)鼓舞官兵傳承紅色基因、建功強(qiáng)軍事業(yè)。
當(dāng)天上午9點(diǎn)，營區(qū)上空響起急促的防空警報(bào)聲，一架架戰(zhàn)鷹隨即升空。
此情此景，我眼前仿佛再次浮現(xiàn)出父親當(dāng)年在空中與敵機(jī)廝殺的場景。
此時(shí)此刻，部隊(duì)軍史場館里父親擊落敵機(jī)的戰(zhàn)績登記簿上，那道醒目的紅線和空中戰(zhàn)機(jī)的轟鳴聲融為一體。
我確認(rèn)，那是人民空軍的青春宣言，更是新一代空軍官兵與英雄前輩們精神的共鳴。
“好震撼啊！我們已經(jīng)多少年都沒有聽到警報(bào)聲和戰(zhàn)斗機(jī)飛行的聲音了。”營區(qū)北側(cè)廣場上，“空中神炮手”鮑壽根烈士的雕像前，鮑壽根的女兒鮑蘭和鮑冬梅眼含熱淚：“爸爸您聽，您心愛的戰(zhàn)鷹起飛了，飛得那么高、那么快！”
鮑壽根和我的父親，都曾是這支英雄部隊(duì)的一員。他們的故事，激勵(lì)著一代又一代官兵。
2019年10月1日，“神炮中隊(duì)”的戰(zhàn)旗出現(xiàn)在慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式戰(zhàn)旗方隊(duì)中，接受了習(xí)主席和全國人民的檢閱。
在部隊(duì)軍史場館，看到父親的戰(zhàn)績登記簿和鮑壽根苦練殺敵本領(lǐng)的英雄事跡，我們的心靈再一次被震撼，其中很多故事我們作為子女也是第一次知道。
我們流著淚，仰望英雄的父輩。
我多想記錄下這一時(shí)刻內(nèi)心的感受，記錄下記憶中父輩的音容笑貌，卻又怕自己下筆太重，驚擾了他們的英靈；也怕下筆太輕，寫不出他們驚天動地的往昔。
經(jīng)過部隊(duì)允許后，我小心翼翼地打開了珍藏在玻璃展示箱中父親的戰(zhàn)績登記簿，輕輕地翻開——看，這就是父親聽黨指揮、勇敢無畏的見證，也是他最耀眼的青春。
英雄墻上，“狗尾靶標(biāo)，單車演練，地面模擬，向戰(zhàn)攻堅(jiān)”這16個(gè)字，記載了鮑壽根當(dāng)年苦練殺敵本領(lǐng)的故事。
當(dāng)年空中射擊時(shí)，靶標(biāo)就像一根“游絲”，要想在飛行中穩(wěn)穩(wěn)地套進(jìn)銅錢一般大小的瞄準(zhǔn)器中，非常不容易。
鮑壽根發(fā)現(xiàn)，長在機(jī)場跑道旁邊的狗尾巴草，很像空中看到的靶標(biāo)。于是，他用一輛自行車模擬空中飛行，用一根狗尾巴草模擬空中敵情，用一架飛機(jī)模型模擬空中激戰(zhàn)時(shí)的態(tài)勢。
這就是20世紀(jì)五六十年代人民空軍飛行員最常見的地面訓(xùn)練方式。在極其艱苦的條件下，鮑壽根練就了在空中“左右開弓”的殺敵本領(lǐng)。
站在機(jī)翼下，我一邊仔細(xì)聆聽機(jī)務(wù)官兵介紹戰(zhàn)機(jī)性能，一邊伸手輕輕觸摸戰(zhàn)機(jī)的金屬身軀，仿佛感受到戰(zhàn)鷹傳遞的鋼鐵力量。
那是一種青春才有的力量——流暢的機(jī)身，蘊(yùn)含著一飛沖天、勝券在握的速度與激情；駕駛艙內(nèi)一排排按鈕和顯示屏，充滿現(xiàn)代科技感，令人眼前一亮、耳目一新。
我想起飛行員們常說的一句話：“飛機(jī)和我的生命是一體的?！贝丝?，在空軍醫(yī)療衛(wèi)生戰(zhàn)線工作了30多年的我，內(nèi)心自豪感油然而生：鑄劍長空，人民空軍越來越強(qiáng)大。
在模擬機(jī)上，一位年輕飛行員指導(dǎo)我體驗(yàn)了一次戰(zhàn)機(jī)起降的過程。他告訴我：“前輩們用一個(gè)小飛機(jī)模型、一輛自行車和一根狗尾巴草練成‘神炮手’?，F(xiàn)在，我們有這么好的裝備，更要練就一流的殺敵本領(lǐng)，讓祖國放心?！?/p>
這些年輕飛行員，一個(gè)個(gè)眼神清澈、目光如炬，神情中透著堅(jiān)毅?？吹剿麄?，我不由得想起一句話：“清澈的愛，只為中國！”
一名新飛行員懇切地對我說：“阿姨，您放心！我們一定要像老一輩飛行員那樣，為了祖國和人民而飛行。當(dāng)祖國需要的時(shí)候，也會像前輩那樣去戰(zhàn)斗！”
當(dāng)天，部隊(duì)組織了晚會，我們幾名英雄后代和部隊(duì)官兵、家屬齊聚一堂。
晚會現(xiàn)場，我把父親曾戴過的飛行帽以及寫過空軍作戰(zhàn)指揮教材的鋼筆，捐贈給部隊(duì)；鮑蘭和鮑冬梅將父親鮑壽根當(dāng)年手寫的飛行訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)手冊，鄭重交到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)手中。
現(xiàn)場響起熱烈而持久的掌聲，我真切感受到，官兵們的斗志再次被點(diǎn)燃。時(shí)代在變，人民空軍的血性和忠勇始終未曾改變。在這支戰(zhàn)功卓著、英雄輩出的部隊(duì)中，一代代官兵傳承紅色基因，在強(qiáng)敵面前敢于亮劍，在困難面前一往無前。
該旅政委充滿激情地問：“傳承紅色基因，在訓(xùn)練作戰(zhàn)中敢打敢拼，大家有沒有信心？！”
“有！有！有！”官兵們的吼聲震天動地。
歲月的風(fēng)，吹逝了英雄的生命，但英雄的血脈始終流淌?！吧衽谥嘘?duì)”這面戰(zhàn)旗，化為無形的動力，凝聚成“精益求精、追求卓越、集體至上、勇爭第一”的“神炮精神”，激勵(lì)著一代又一代官兵在強(qiáng)軍征程上奮勇前進(jìn)。
在部隊(duì)的每一天，我都追隨著父親的青春，并與他的青春不斷相遇、重逢。因?yàn)?，在一代代年輕官兵身上，我看到了英雄們勇猛頑強(qiáng)的精神。