我們是書寫者，也是奮斗者
■解放軍報記者 王小敏
站在海軍微山湖艦編印《藍盾快報》的艙室內(nèi)，一股油墨香氣撲面而來。
眼前兩冊沉甸甸的《藍盾快報合集》，裝訂著自創(chuàng)刊以來的幾百份艦報。多年前的紙頁已有些泛黃，輕輕翻閱這些艦報，記者仿佛在觸摸著微山湖艦官兵走過的歲歲年年。
2008年12月26日，作為中國海軍首批護航編隊成員，微山湖艦從亞龍灣起航。隨著任務的開展，第一期《藍盾快報》誕生了。官兵們合力創(chuàng)造中國軍艦遠洋補給的新歷史，種種經(jīng)歷化作鉛字躍然紙上。
當時的創(chuàng)辦者們或許不曾想到，這份講述護航工作和生活的《藍盾快報》不僅辦了十多年，還開設(shè)了“深藍航跡”“遠洋快訊”等許多新欄目，記錄了微山湖艦官兵馳騁大洋的更多故事。
主機分隊長李俊逸如今是艦報編輯團隊的一員。在他心中，《藍盾快報》見證了微山湖艦破浪遠航的深藍航跡，記錄了艦員們逐夢海天的奮斗時光。
輔機班長連雙慶是李俊逸的第一個采訪對象。讓李俊逸沒想到的是，成天和各種機械零件打交道的連雙慶曾經(jīng)是個有些潔癖的人?！白源虺闪藱C電兵，常常在各種管路中穿梭的連班長就顧不上‘干凈’了，手也因為接觸很難清洗掉的油漬脫了皮。”
當李俊逸將所知所感變?yōu)榕瀳笊系奈淖謺r，他感嘆自己為微山湖艦官兵的奮斗史又添了一筆。故事刊發(fā)后，他將印好的艦報交到連雙慶手中，并敬了個標準的軍禮，他說這是屬于書寫者和被書寫者的特殊儀式感。
此后，李俊逸一次次將來自身邊的感動書寫在字里行間，在艦報上刻印戰(zhàn)友們的青春與奮斗。
作為軍事記者，常年奔走在祖國大江南北的軍營，我們同樣將觀察到的人、事、物流淌在筆尖。有時我不禁思考，記錄的意義是什么？在和李俊逸的溝通中，我找到一個答案，記錄的過程就像在撿拾時光碎片，然后將其認真打磨，最終讓這些精彩瞬間在歷史的長河里發(fā)光發(fā)亮。
有人說，我們看不到時間，卻能感知到時間的力量。當我們凝視《藍盾快報》上的文字和圖片，會發(fā)現(xiàn)這些奮斗篇章，正如無數(shù)個強軍故事一樣，繪寫了新時代中國軍人肩負使命、全速奮進的歷史底稿。
一份“艦報”記載著“深藍心跡”
■解放軍報記者 陳典宏 王小敏 孫晨姌 特約通訊員 葛瀚強
海軍微山湖艦入列20周年紀念日當天，新一期《藍盾快報》如約而至。補給設(shè)備班長廖澤江在報上寫下這樣一首詩：朝陽初升/灑下金色光芒/映照著飄揚的軍旗/獵獵作響/海軍的征途/永不停歇/向著深藍/續(xù)寫榮耀的詩行。
在最美好的年華遇見同樣意氣風發(fā)的微山湖艦，《藍盾快報》讓官兵與戰(zhàn)艦的同頻共振有了具象化的表達。
時代潮涌，歷史向前。微山湖艦向戰(zhàn)而行，用航跡標繪出具備全平臺、全時段、全海域支援保障能力的“深藍圖譜”。
隨著戰(zhàn)艦一次次闖過風浪，在遠海大洋犁出一道道閃光的航跡，承載著艦上官兵集體記憶的《藍盾快報》也出了一期又一期，成為微山湖艦挺進深藍的時代注腳。
微山湖艦正在航行。李怡諾攝
“我期待去更遠的大洋，繼續(xù)在艦報上寫下有時代張力的詩”
廖澤江的詩常常出現(xiàn)在《藍盾快報》上。細細品讀，會發(fā)現(xiàn)其中蘊含著屬于水兵的波瀾壯闊——
“深藍勇立憶昔年，艨艟激昂破長川。廿年離家?guī)兹f里，揮師遠洋寫丹青。漫漫征途滔如獸，吾輩船頭志若剛。澎湃難遏不停歇，一心衛(wèi)海護桑田?！?/p>
2006年，還是新兵的廖澤江被分配到微山湖艦?！芭炌罅?，剛來時常常走著走著就迷路了。”這個來自湖南鄉(xiāng)村的青年完全沒料到，自己的人生軌跡會與微山湖艦的深藍航跡重疊，“不敢相信自己成了艦員，總感覺一切都像做夢似的?！?/p>
2007年，微山湖艦對歐洲四國進行友好訪問。作為中國海軍的普通一兵，廖澤江開始跟隨微山湖艦駛向遠海大洋。
當時的廖澤江覺得出去就是見世面，看什么都很新奇。浩瀚無垠的大海、鱗次櫛比的碼頭……遠航的廖澤江興奮又緊張，一次次被突如其來的“大場面”震撼著。
2008年，廖澤江隨艦執(zhí)行中國海軍的首批護航任務。萬事總是開頭難，沒有現(xiàn)成經(jīng)驗可循，沒有標準答案參考，廖澤江仍記得當時的忐忑心情：“我們要連續(xù)高強度航行、不間斷保持等級戒備、高頻次處理突發(fā)情況，這是以前從來沒有過的經(jīng)歷?！?/p>
廖澤江回憶起在亞丁灣海域的一次補給任務。那天的浪高將近5米，艦艇在波峰浪谷間左搖右晃?！拔⑸胶灪土硪凰覒?zhàn)艦貼靠后，我們需要在巨大的起伏中完成補給作業(yè)?！彼f，大家訓練有素、鎮(zhèn)定自若，在惡劣的海況下順利完成任務。
“經(jīng)歷多了，本領(lǐng)也水漲船高，現(xiàn)在我們也成了別人想瞧一瞧的‘世面’。”說起這些年戰(zhàn)友們努力取得的成就，廖澤江無限感慨，臉上寫滿驕傲。
從近海到遠海，從淺藍到深藍，對今天的微山湖艦官兵而言，參加聯(lián)合軍演、出國訪問、異國撤僑等任務都已從容不迫。
“以前好像做夢一樣的不真實感再也沒有了?！边@些年，廖澤江曾“追趕”過亞丁灣的海上日落，目睹過地中海的“高飽和藍”，也搏擊過好望角的驚濤駭浪，視野前所未有地拓展。
如今，廖澤江在艦上服役了整整19年，隨艦航行的里程超過20萬海里。但他說：“我期待去更遠的大洋，繼續(xù)在艦報上寫下有時代張力的詩?！?/p>
微山湖艦進行海上航行補給訓練。丁家興攝
艦員討論艦報內(nèi)容。丁家興攝
“船行萬里，沒有硬功夫，就不能在關(guān)鍵時刻給出滿分答案”
最新一期的《藍盾快報》上，描述了一場夜間航行補給訓練的場景——
“海上補給部署！”進入預定海域，操舵兵穩(wěn)定航向航速，微山湖艦同兩艘受補艦組成補給隊形，為夜間航行補給作業(yè)創(chuàng)造條件。調(diào)整拋投器發(fā)射角度、發(fā)射引纜、架起承載索橋、對接輸油軟管……艦上官兵果斷把握時機，施放加油探頭。隨著加油探頭的成功對接，油料順利注入兩艘受補艦。
2004年，微山湖艦正式入列服役。它是中國海軍自主建造具備艦艇夜間航行補給能力的綜合補給艦。如今，像這樣的夜間補給，早已成為微山湖艦的日常工作。
作為《藍盾快報》的一名編輯成員，補給設(shè)備兵陳峰說：“我們將大部分版面和篇幅留給官兵講述實實在在的訓練和任務經(jīng)歷。”他找到不久前的一份《藍盾快報》，上面記錄著這樣一個故事。
一次補給任務中，微山湖艦因電子元件偶發(fā)失靈，向右操舵失效，艦長下令將操舵控制權(quán)轉(zhuǎn)入舵機預備艙應急操縱，同時下達應急解脫指令。
作為左舷補給站指揮員，王工程師也在第一時間發(fā)現(xiàn)艦艇與左舷受補艦離得越來越近。察覺到情況危急，他當即下令停止輸油，并立刻組織補給站開展應急解脫。
“解除恒張力，解脫加油探頭，解脫承載索……”憑借著平日訓練的扎實，王工程師準確下達了一系列口令。
從操舵失效到修正方向，從故障出現(xiàn)到應急解脫，微山湖艦官兵僅僅用了1分42秒。當一切恢復正常，王工程師才發(fā)現(xiàn)自己渾身都是汗，后背都濕透了。
“整個過程中，哪怕有一個指令不夠準確，或者有一個操作不夠及時，后果將不堪設(shè)想?！被貞浧甬敃r的場景，王工程師語氣十分堅定，“船行萬里，沒有硬功夫，就不能在關(guān)鍵時刻給出滿分答案?！?/p>
“艦上官兵都有一種自我超越的勁頭?！标惙逶蓪戨姽ぐ嚅L周偉。去年，42歲的周偉竟從零開始學習編程，讓艦上的戰(zhàn)友刮目相看。
那時，微山湖艦正在遠海執(zhí)行任務，用于測量與受補艦之間距離的激光測距儀突然出現(xiàn)故障?！敖?jīng)檢查，故障是零件損壞造成的，一時間無法維修，而人工測算存在精度差、危險性高等問題?！?周偉決定依靠現(xiàn)有設(shè)備改良制作出一套測距裝置。
“不努力突破一下，永遠不知道自己的極限在哪里?！彼_始編寫代碼，一項項積累實驗數(shù)據(jù)，一點點摸索設(shè)備邊界，終于在一次次推倒重來中完成了測算任務。
在文章末尾，陳峰寫道：“縱橫萬里海疆、勇闖遠海大洋。這就是我們的艦艇官兵劈波斬浪、馳騁海疆的戰(zhàn)斗精神！”
“任何詞匯，都難以形容完成任務后的那種激動心情”
主機班長符廣海一直珍藏著2023年5月4日的《藍盾快報》。
這一期的《藍盾快報》是蘇丹撤僑行動特刊，從僑胞們一筆一畫寫下的感謝信，到艦艇官兵執(zhí)行任務時的切身感悟……各類文字和圖片占了整整8個版面。
在“艦員親歷”欄目中，符廣海講述了駛向蘇丹港時的艱險經(jīng)歷。
“當時我們開足馬力，以最高航速向蘇丹港駛?cè)??！狈麖V海回憶道，“長時間的奔襲讓主機高負荷運轉(zhuǎn)，摸起來都燙手?！?/p>
就在快要到達目的地之時，讓符廣海擔心的事情還是發(fā)生了：“主機排煙管出現(xiàn)了漏煙現(xiàn)象，機艙很快被籠罩在煙霧中，溫度一下子就起來了。”
“所有人都清楚，撤僑行動是在和時間賽跑，我們晚一分鐘抵達，同胞們就多一分危險?！狈麖V海和戰(zhàn)友臨危不亂、高效處置，加速煙霧排出，降低艙室溫度。在他們的努力下，艦艇繼續(xù)高速機動，撤僑編隊提前抵達蘇丹港。
報務班長潘金華也在艦報上記錄下一幕幕難忘的場景。
“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國……”看到靠岸的中國軍艦和桅桿上的五星紅旗，碼頭上聚集的大批待撤離的同胞難掩心中激動。人群中，不知是誰唱起了《歌唱祖國》。
很快，唱的人越來越多，聲音越來越大。潘金華當時負責引導工作，聽到歌聲后，他的眼睛一下子就被淚水模糊了：“那一刻，我感覺所有付出都是值得的?！?/p>
潘金華站在舷梯一側(cè)指引著撤離人員，他和其他戰(zhàn)友一樣，不斷向人們重復著一句話：“請大家放心，我們來了，大家就安全了?！?/p>
撤離人員上艦后，艦上官兵主動讓出大部分床鋪，不少艦員直接在艦艇通道和工作艙室打地鋪，和衣而眠?？膳私鹑A發(fā)現(xiàn)，很多撤離同胞同樣徹夜未眠，直到很晚還拘謹?shù)刈诖惭兀骸翱粗覀兯谶^道，他們很心疼，也舍不得動‘豆腐塊’，怕把被子弄亂了?！?/p>
十幾個小時后，沙特吉達港剛剛從晨曦中醒來，微山湖艦便穩(wěn)穩(wěn)?？吭诖a頭，人群開始緩緩走下軍艦。一個大約七八歲的小男孩從書包中掏出一顆椰棗，遞給了舷梯旁的潘金華：“解放軍叔叔，它和我一起穿過了沙漠，送給您留作紀念。”
“我沒想過會收到如此獨特的禮物，這是一種無比珍貴的心心相印?！痹俅沃v起這件事的潘金華哽咽了。對于這名老班長來說，這顆椰棗給了他更多堅守方寸戰(zhàn)位的勇氣和力量。
“歸途很遠，祖國很近。當微山湖艦兩進兩出蘇丹港，載著最后一批僑民抵達吉達港時，太陽剛剛從海天一線躍起，它像熔化的鐵水一樣紅，整個港口頓時披上了一件瑰麗的外衣。”執(zhí)行撤僑任務中，李俊逸曾站在駕駛室看到這片景色，他將這一刻的美麗寫在了這期特刊上，“任何詞匯，都難以形容完成任務后的那種激動心情?！?/p>
親歷者說
跟著戰(zhàn)艦去遠航
■報務兵 肖興旺
2019年12月23日上午，微山湖艦緩緩駛離三亞的軍港，前往亞丁灣、索馬里海域執(zhí)行海軍第34批護航任務。
這是微山湖艦第8次出征亞丁灣，卻是我第一次隨艦駛向遙遠的深藍。
港口很快消失在視線中，我的內(nèi)心久久不能平靜。之所以有些不安，是因為我并不確定自己能否勝任接下來的任務。
那時，我還是一名新兵。雖然身體素質(zhì)比剛上艦時好了不少，可遇到強烈的風浪，我仍會感覺天旋地轉(zhuǎn)，有時趴在地上動彈不得。
由于身體的種種不適應，我的工作也沒有明顯進步。有時面對一臺臺通信設(shè)備還有厚厚的專業(yè)資料，心里總是不由緊張?？墒羌热淮┥狭诉@身“浪花白”，我并不想輕易放棄。我知道，對很多人來說，能在這么大的艦艇上當兵是一個值得奮斗的夢想。
沒過多久，艦艇已經(jīng)遠航于廣袤大洋之上。和我預想的一樣，遠海的浪涌有時非常大，我必須在來自上下左右各個方向的搖擺中，克服一切不適練習報務操作。
在我的戰(zhàn)位上，只有通聯(lián)成功的100分和信號中斷的0分這兩種結(jié)果，戰(zhàn)場上的0分意味著平日一切努力的前功盡棄，因此我必須拿出十足的勁頭。
為了練就過硬的聽力，我將訓練設(shè)備中的干擾信號調(diào)得更復雜，在槍炮聲和海浪聲中捕獲電報信號。班長擔心我難以克服暈船的困擾，經(jīng)常勸我休息一會，但我不愿意停下來，生怕懈怠會導致退步。一整天下來，持續(xù)保持一個姿勢練習的手指、手腕和肩膀總是僵硬酸痛。
休息時間，我會走出艙室去看看大海。海洋在陽光下透著藍寶石一樣的顏色，我的身心總能被這一切治愈。
我曾無數(shù)次夢見自己在大海里痛快地游，就像追逐嬉戲的飛魚那般靈動。慢慢地，我適應了頭枕波濤的感覺，工作效率也比以往提高不少。
心向大海，逐夢深藍。我明白，作為人民海軍的一員，在風浪中砥礪前行是我的使命，也是我的光榮。在跟隨戰(zhàn)艦遠航的171天里，我成功獲得獨立值更資格，并在專業(yè)評比中取得優(yōu)異成績。
（張 耿整理）