大山一景。樊 罡攝
在看不見海的地方，守望深藍
■本期觀察 車鄭毅
“天底下有群這樣的兵，愛大海也愛高山……”這句歌詞，是駐守大山深處的海軍某發(fā)信臺官兵的真實寫照。
到部隊前，我曾無數(shù)次在地圖上尋找部隊的位置，那段距離看起來并不遙遠，對應的卻是2天的旅程。
4年前，剛結束新訓的我，和戰(zhàn)友一起乘火車抵達距部隊最近的車站。那是一個嚴冬，下了火車，眼前沒有想象中的高樓大廈、車水馬龍，只有清冷的站臺和孤零零的路燈。
我忘記了是怎樣上的汽車，忘記了汽車如何轉過一個險隘的路口，從縣城開到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)開到了村莊，又從村莊開向了連綿的大山中……
汽車在峽谷中穿行，長潭河在峽谷間奔流不息，有一種以柔克剛的堅韌。帶車干部告訴我，眼前的山脈橫貫四省，但并非每座山峰都有名字。
海軍某發(fā)信臺駐守在一山之頂，官兵們習慣稱這山為“南山”。
中隊宿舍樓前是峭壁、樓后是懸崖，無論從哪個方向遠望，映入眼簾的只有山。大山擋住了視線，作為水兵的我們看不到白浪翻卷，聽不到濤聲陣陣，但老班長說，練強專業(yè)技術，我們就是守望深藍的“最美一瞥”。
鄒偉向新來的戰(zhàn)士描述觀通站創(chuàng)業(yè)之初開山鑿路的故事。樊 罡攝
山的那邊有片海。雖然無法踏艦啟航，我們卻時時領略到大山的寬厚，誰說這不是一種收獲？一位老兵對我說，剛到部隊時，他也曾感到孤寂，但待得時間長了，沉默的大山便成了“無言戰(zhàn)友”。
高山水兵愛高山。在戰(zhàn)友們看來，這座山是有靈性的。訓練累了，山里成熟的枇杷、獼猴桃等野果可以隨時摘食，又甜又解渴。無論是站崗執(zhí)勤，或是堅守戰(zhàn)位觀察目標，山里茂密的樹木總是靜靜地守護著水兵，夏天為我們遮住火辣的陽光，冬天為我們擋住刺骨的寒風。
訓練時，我們把呼號喊得震天響，大山聽見了也學著“喊”起呼號，幽谷回聲，水兵的精氣神兒就這樣從一座山傳到另一座山。夏天上政治教育課，教室卻一點都不悶熱，陣陣山風吹來，為我們送來陣陣涼爽。每晚熄燈就寢前，大山輕輕哼唱起蟲鳴的交響，把大家?guī)胩鹈缐羿l(xiāng)。
我們還有一項重要任務——巡邏。部隊的巡邏防線貫穿起來大約有3公里，一年間我們大約巡線近萬公里。
在山間巡邏，我們遇見最多的便是山里的“原住民”：五步倒、金銀環(huán)蛇、竹葉青……從“初識”時的膽戰(zhàn)心驚，到“熟知”后的坦然相對，巡邏路上，我們學會了“眼觀六路，耳聽八方”。
又到了退伍季，這群水兵中的一些人即將離開大山。那天，不知是誰帶頭唱起了中隊隊歌，所有人都淚流滿面……堅守在這崇山峻嶺的水兵，即將踏上回家的歸途，最不舍的還是身邊的戰(zhàn)友，也包括這片看了多少遍也看不夠的大山。
送老兵的車漸行漸遠，又拐了幾道彎，大山擋住了他們回望的目光。每名老兵的耳畔，仿佛回蕩著一聲聲叮囑：再見了戰(zhàn)友，請別忘記陪伴了你們多年的大山。往后的歲月，老兵們也許再難有機會回到山里，但山里的一草一木，都將一如既往地留在每個人心靈最深處。
（本文刊登于2019年4月15日《解放軍報》第十一版）