在車輪上與時(shí)間賽跑
6點(diǎn)50分，放在床頭的手機(jī)叮咚一聲，田媽媽也醒了。她知道是兒子的短信來了。田磊到了運(yùn)輸隊(duì)后，她“命令”兒子，每天早晨必須給她報(bào)告體溫。
田媽媽看到兒子每天發(fā)來的體溫報(bào)告，心里是踏實(shí)的。就像老百姓們透過家里窗戶，看到裝滿物資的軍綠色卡車，心里也是安定的。他們確信，這座城市脈動(dòng)不息。
除了體溫36.2℃，田磊還多報(bào)告了一項(xiàng)內(nèi)容：早飯每人6個(gè)湯圓，吃完就準(zhǔn)備出發(fā)了。
田媽媽滿意地起了床，戴上口罩，開窗通風(fēng)。配好84消毒液，裝進(jìn)小噴壺，把家里噴灑、擦拭一遍。
疫魔滋擾，生活還要繼續(xù)。這個(gè)正月，田爸爸田媽媽的日子與大部分武漢家庭一樣，過得分外簡(jiǎn)單，不再著急起床、上班、做飯……他們與這個(gè)看不見、摸不著的狡猾“敵人”慢慢周旋著。
元宵節(jié)這天，田磊和戰(zhàn)友們的工作節(jié)奏依然像打仗一樣緊張：6點(diǎn)半吃早飯，7點(diǎn)登車出發(fā)，9點(diǎn)到倉儲(chǔ)點(diǎn)裝貨，12點(diǎn)到達(dá)第一個(gè)配送點(diǎn)。
下午2點(diǎn)半，趕到第二個(gè)配送點(diǎn)，卸下成箱的大白菜、小青菜、黃瓜后，田磊和戰(zhàn)友額頭冒汗，肚子也咕咕叫。
用自帶的保溫水瓶泡上一桶方便面，靠在方向盤上狼吞虎咽吃完，他們就算解決了午飯。“還是比昨天帶的自熱米飯好吃！吃完再去下一個(gè)配送點(diǎn)?！?/p>
田磊有點(diǎn)想念奶奶包的蛋餃和爸爸做的肉丸子?！凹依锎娴那嗖?，應(yīng)該也吃得差不多了?！彼恢?，媽媽有沒有去超市，有沒有把自己和戰(zhàn)友們送來的菜買回家。
執(zhí)行運(yùn)力支援任務(wù)以來，為了盡快完成配送任務(wù)，隊(duì)員們幾乎沒有安安穩(wěn)穩(wěn)吃過一頓午飯。如果不是疫情來襲，這個(gè)春節(jié)，田磊應(yīng)該在家休假，吃完午飯陪爸媽慢慢走到鸚鵡洲大橋旁，一邊散步一邊說笑，找一樹梅花給媽媽拍照。
現(xiàn)在，他們必須每天在車輪上與時(shí)間賽跑，不僅比速度，更要拼耐力。
2月4日凌晨5點(diǎn)，譚君彥發(fā)了一條微信朋友圈：“原來一天可以這么長(zhǎng)。我不是起得早，我是還沒睡?！?/p>
“朋友們”并不知道譚君彥那天幾點(diǎn)睡的。他的父母也只知道兒子正在武漢執(zhí)行抗擊疫情的運(yùn)力支援任務(wù)。
原來，就在2月3日晚上6點(diǎn)半，譚君彥所在中隊(duì)接到緊急任務(wù)：“武漢客廳”要連夜建起1000張床位的方艙醫(yī)院，他們負(fù)責(zé)運(yùn)送床架和床墊等物資。
調(diào)配任務(wù)、準(zhǔn)備物資、檢查車輛、編隊(duì)待命，已經(jīng)執(zhí)行完一天運(yùn)輸任務(wù)的隊(duì)員們?cè)俅涡且钩鰟?dòng)，馬不停蹄。
凌晨5點(diǎn)多，車隊(duì)還在奔馳。寂靜的夜，寂靜的城市，只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和車燈打出的光柱。所有隊(duì)員都已疲乏不堪，譚君彥從未覺得“一天”竟會(huì)這么長(zhǎng)。
疫情當(dāng)前，刻不容緩；軍令當(dāng)頭，不容閃失。坐在駕駛椅上的田磊時(shí)不時(shí)騰出一只手來，狠狠擰自己大腿一把。他知道，自己快一分鐘把物資運(yùn)到，方艙醫(yī)院就能早一分鐘建成收治病人。要快，更要安全，他只能用這個(gè)辦法來刺激自己堅(jiān)持下去。
那一年，田磊所在部隊(duì)上高原執(zhí)行駐訓(xùn)任務(wù)。他作為先遣隊(duì)員要駕駛雷達(dá)車在規(guī)定時(shí)間內(nèi)趕到陣地。任務(wù)緊急！從早上6點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他和戰(zhàn)友們駕車疾馳14個(gè)小時(shí)抵達(dá)指定地點(diǎn)。
海拔高、路況差，路上不時(shí)遇到塌方和泥石流，再加上不時(shí)襲來的高原反應(yīng)，直到第二天上午11點(diǎn)，他和戰(zhàn)友們才完成任務(wù)回場(chǎng)。走進(jìn)宿舍，官兵們誰也沒有洗漱，倒頭就睡。
人高馬大的譚君彥從小在武漢一座軍營(yíng)長(zhǎng)大，他的大部分同學(xué)都工作和生活在這座城里。
這些天，他知道自己那些“警察同學(xué)和醫(yī)生同學(xué)，每天凌晨4點(diǎn)就到崗”，休息時(shí)間已經(jīng)壓縮得不能再壓縮。他也知道，自己那些奮戰(zhàn)在火神山醫(yī)院抗疫一線的白衣戰(zhàn)友，正爭(zhēng)分奪秒和死神賽跑。
冷清的城市，有了溫度
一場(chǎng)倒春寒，偏偏在元宵節(jié)的前一天來到了武漢。清晨，四環(huán)外的運(yùn)力支援隊(duì)駐地透著寒氣。
車場(chǎng)門口的大路上，空軍中校任飛站定，掄起右臂，在濕冷的空氣中連續(xù)劃出幾個(gè)大圈。
從后視鏡里看到發(fā)車信號(hào)，田磊立即轉(zhuǎn)動(dòng)車鑰匙，跟隨車隊(duì)緩緩出發(fā)。
今天是支援隊(duì)成立以來出動(dòng)車輛和人員最多的一次：249名官兵參與運(yùn)輸任務(wù)，106輛運(yùn)輸車裝載數(shù)百噸物資，奔向69個(gè)不同點(diǎn)位。
昨夜整整齊齊排滿130臺(tái)軍車的大車場(chǎng)，現(xiàn)在空空蕩蕩。除了需要定期維護(hù)檢修的車輛，現(xiàn)在全都行駛在武漢三鎮(zhèn)的大街小巷。
女技師張黃媛和兩個(gè)同事走進(jìn)車場(chǎng)。他們是一汽解放服務(wù)站派來的檢修人員，專門保障部隊(duì)這次運(yùn)力支援的車輛。
每天清晨，他們驅(qū)車75公里，從市區(qū)公司趕到四環(huán)外這個(gè)臨時(shí)集結(jié)地。檢修小組組長(zhǎng)馮一展徑直走到一輛車前，熟練地蹲下、側(cè)頭、仰身，鉆進(jìn)車下查看車況。
扎著馬尾辮的張黃媛，有一雙大眼睛，深藍(lán)色工裝領(lǐng)口露出里面一件薄羽絨服。
不一會(huì)兒，她消失了兩分鐘。等回來時(shí)，記者發(fā)現(xiàn)她的藍(lán)色工裝里已經(jīng)顯得空蕩，“穿得太厚，沒法干活，我剛脫了里面的?！?/p>
就在田磊所在分隊(duì)上路沒多久，前一批出動(dòng)的分隊(duì)就有一輛軍車發(fā)生機(jī)械故障，停在了路邊?！拔覀兺乱舱_車往這里趕，結(jié)果路上遇見故障車，當(dāng)時(shí)就下車，很快把問題解決了。” 馮一展自豪地說。
在你看不見的地方，為城市注入能量的鋼鐵洪流背后，還有這樣一群為軍車保駕護(hù)航的人。
經(jīng)過高速路口的檢查點(diǎn)時(shí)，一個(gè)女醫(yī)生給官兵們檢測(cè)體溫。
因?yàn)樘鞖馓?，達(dá)不到手持電子紅外測(cè)溫槍的工作溫度，衣著單薄的女醫(yī)生用兩只手捂住測(cè)溫槍，一邊呵熱氣，一邊溫柔地笑著說，請(qǐng)解放軍同志等一下。
每天，田磊和戰(zhàn)友們會(huì)經(jīng)過很多個(gè)類似的檢查點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，他很想用武漢話說一句“謝謝，你們也辛苦了！”但不知怎么，說出來的卻是普通話。
一路駛進(jìn)城區(qū)，眼前的景象那么熟悉卻又如此陌生。曾經(jīng)繁華、擁堵的武漢街頭，如今空蕩寂寥，沒有一輛公交車，私家車也很少見。
見到最多的是執(zhí)勤的交通管制人員和打掃衛(wèi)生的環(huán)衛(wèi)工人。套著亮橙色工作服的環(huán)衛(wèi)工人，口罩戴得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)正清掃衛(wèi)生。路上幾乎沒有垃圾，只有一小堆黃色的落葉。
田磊的作訓(xùn)服里，只穿了一件薄棉襖，長(zhǎng)時(shí)間放在方向盤上的雙手是冰涼的。車?yán)锊皇菦]有空調(diào)，但他從來不開。他怕熱氣一吹，人就犯困。注意力不集中是駕駛員的大忌。
下午收車回來，田磊按照媽媽的“指示”，先給她打電話報(bào)平安。接到電話，田媽媽發(fā)現(xiàn)兒子聲音有點(diǎn)嘶啞，像是凍著了，就囑咐他多穿點(diǎn)衣服。
運(yùn)力支援隊(duì)住的宿舍有中央空調(diào)，但為了防止交叉感染，沒開過。晚上睡覺，他們會(huì)蓋一床棉被，再搭一床軍被。
家庭和城市，正在經(jīng)歷同一個(gè)早春。田磊知道，即便天冷，家里也不會(huì)開空調(diào)，因?yàn)閶寢屝呐K不太好，一開空調(diào)容易心慌。
“田磊，給你報(bào)個(gè)喜。你爺爺?shù)暮怂釞z測(cè)結(jié)果出來了，陰性。”田媽媽猶豫了一下，還是告訴了兒子。
從大年初五開始，79歲高齡的田爺爺就開始發(fā)熱。雖然精神不好，也沒有胃口，可老人家一直千叮嚀萬囑咐，不許告訴孫子。這名老黨員念叨最多的就是：“田磊他們啊，現(xiàn)在干的是‘保衛(wèi)武漢’的大事情！要他安心在部隊(duì)工作?！?/p>
2月7日，田磊安全行駛262公里，運(yùn)送生活物資9噸到武漢市4個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。在加油站補(bǔ)充油料后，田磊把車開回車場(chǎng)，標(biāo)齊對(duì)正。
明天，依然任重道遠(yuǎn)。等待這座城市醒來的每一輛軍車，油又加滿……