“不戀家鄉(xiāng)景色美，愿與雪山共白頭?！毖┥缴?，有一群頂天立地好男兒——
查果拉：那永遠(yuǎn)盛開的鮮花
哨所官兵在查果拉主峰執(zhí)勤。
在我軍邊防哨所的序列里，有一個“身材高”、知名度也高的哨所，它就是西藏查果拉哨所。
查果拉哨所海拔5318米，是全軍最高的哨所之一。這里空氣中的含氧量不及海平面的一半，年平均氣溫在零下10攝氏度以下。
20世紀(jì)60年代初，西藏軍區(qū)一支小分隊頂風(fēng)冒雪，將五星紅旗插上查果拉主峰。從此，一代又一代官兵駐守在查果拉。
筆者先后七上查果拉，有幸認(rèn)識了那里的許多官兵，記錄下發(fā)生在那里的許多故事。今天回想起來，那一張張青春臉龐依然鮮活，那一個個故事依然令人動容。
查果拉的苦
查果拉主峰的云。
第一次登上查果拉，是1987年的夏天。
6月，查果拉依然冰封雪裹，寒氣撲面。行走在山脊上，大風(fēng)吹得人搖搖晃晃，嚴(yán)重缺氧讓人一步三喘，心仿佛要跳出嗓子眼兒。
登上山頂，眼前出現(xiàn)一座石碑，上書五個鮮紅大字：“查果拉主峰”。離石碑不遠(yuǎn)處有一個鐵皮屋。在寒風(fēng)吹拂下，鐵皮發(fā)出嘩嘩的響聲。這，就是哨所所在地。
進(jìn)入哨所，映入我眼簾的是三種顏色：
黑色。哨所官兵的臉都很黑，一張張黑臉膛，像是被太陽烤焦一樣，黑得冒煙。排長王吉友風(fēng)趣地說，查果拉的紫外線像出色的染色匠，哨所官兵的每一張臉都是它的“杰作”。
他說，官兵剛來哨所時，個個膚色白皙，可經(jīng)烈日一烤，臉上就開始脫皮，每脫一層皮，皮膚顏色就會深一層。在哨所待上半年，人人都“改頭換面”了。
紫色。嘴唇發(fā)紫，是查果拉官兵的又一個面部特征。有一定醫(yī)學(xué)常識的人都知道，這是缺氧的表現(xiàn)。那時，哨所沒有供氧設(shè)備，僅有的兩瓶氧氣得留在最需要的時候用。
官兵站崗放哨、巡邏執(zhí)勤，會感到缺氧不適，時間一長，體內(nèi)的紅細(xì)胞成倍增長，嘴唇紫得嚇人，嚴(yán)重的會患上高原心臟病。有一年醫(yī)療隊來體檢，發(fā)現(xiàn)官兵們不少人患上風(fēng)濕等慢性疾病。
黃色。與官兵共進(jìn)午餐，只見餐桌上全是黃顏色：蠟黃的豬肉罐頭、枯黃的脫水干菜、發(fā)黃的米飯……就連饅頭都穿著“黃軍裝”。菜窖里僅存的幾棵大白菜，已被凍爛了大半。炊事員拿出一棵，剝掉爛葉，用里面的菜心做了一碗湯，端上桌后誰都不忍心下筷。不少戰(zhàn)士頭發(fā)脫落、指甲凹陷，看起來比實際年齡大很多。
這三種特殊顏色，代表了查果拉的艱苦程度。
然而，環(huán)境再艱苦，官兵們從不說苦。
連長張文清說，在查果拉哨所，生存是第一大難題，這里除了不缺風(fēng)雪和紫外線，什么都缺，缺氧、缺綠、缺電、缺柴、缺水……多的不講，解決飲水問題，就讓官兵備嘗艱辛。
哨所平常用水，要到幾公里外的小河去背。到了天冷時，小河結(jié)冰，官兵們只能背冰化水。
衛(wèi)生員韓志庚有一次去背冰，返回途中突遇暴風(fēng)雪，被埋在雪窩里。救援的戰(zhàn)友從雪窩里將他刨出，他已凍得失去了知覺。連隊緊急將他送往300公里外的野戰(zhàn)醫(yī)院救治。
3個月后，韓志庚又回到了哨所。與以往不同的是，他手中多了一根拐杖，走路時身體也有些不平衡。原來，他被送到醫(yī)院時，右腳掌的肌肉已被凍得大面積壞死，醫(yī)生不得不截去他右腳大半個腳掌。
看到那剛剛結(jié)疤、顏色通紅的傷口，戰(zhàn)友們流下了熱淚。沒想韓志庚反過頭來安慰戰(zhàn)友們：“遭遇那么大的暴風(fēng)雪，能撿回一條命已經(jīng)很幸運了。”
勇敢、堅毅、無畏、樂觀，這就是查果拉人的品格；艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，這就是查果拉人在風(fēng)雪中磨礪出的本色。
不少戰(zhàn)士說，如果有第二次當(dāng)兵機會，他們還選擇查果拉。
查果拉的情
榮譽的印記。
20世紀(jì)90年代，隨著西藏交通條件改善，去邊防的路好走很多，我?guī)缀趺扛粢荒昃蜕弦淮尾楣?，這使我有機會走進(jìn)查果拉人的情感世界。
在哨所，官兵最愛唱的一首歌叫《鮮花獻(xiàn)給查果拉》：“金色的草原開滿鮮花/云彩上面有個查果拉/查果拉山高風(fēng)雪大/自古山上無人家/軍人為祖國守邊卡/云彩上面把根扎……山歌獻(xiàn)給解放軍/鮮花獻(xiàn)給查果拉?！?/p>
這首歌出自女詩人楊星火之手。
詩人是位“老西藏”，曾多次登上查果拉。為了表達(dá)對查果拉官兵的崇敬之情，她飽含深情地寫下了這首歌。
然而，查果拉實在太遙遠(yuǎn)，也實在太高了，要真正把鮮花獻(xiàn)到查果拉去，絕不是件容易的事。
1991年，一位美麗的軍嫂做到了！她是時任指導(dǎo)員曹型明的妻子傅萍。
這年夏天，傅萍帶著滿滿一籃鮮花，不遠(yuǎn)千里來到查果拉哨所探親?；ɑ@中，有玫瑰、水仙、百合、滿天星等，五顏六色，特別好看。
消息傳開，哨所沸騰了。官兵們爭相擁入指導(dǎo)員宿舍?？粗利惖幕ǘ洌勚囮嚮ㄏ?，官兵們陶醉了。那幾天，官兵們一下哨就來到指導(dǎo)員宿舍，美美地賞一次花。
我到哨所采訪時，正好碰到探親的傅萍。她告訴我，這籃花是她在成都買的。從成都到查果拉，她一路乘飛機、坐汽車、搭馬車，顛簸了好幾天，這籃鮮花始終緊緊抱在懷里。
蒼天不負(fù)有心人。一路上，她想盡了“保鮮”的辦法，最終把花兒帶上了查果拉。
作為查果拉的軍嫂，傅萍永遠(yuǎn)難忘第一次探親時看到的一幕。那天，她登上冰封雪裹的哨所，看到戰(zhàn)士因嚴(yán)重缺氧嘴唇裂出道道血口，吃飯時鮮血流到了碗里。
見此情景，她心疼地掏出手絹替戰(zhàn)士擦拭。可戰(zhàn)士一仰脖子，將米飯連著血水一塊吞下肚去。
有位戰(zhàn)士在哨所當(dāng)兵3年，因看不到綠植而患上了“綠色饑渴癥”，退伍路過日喀則時，竟抱著一棵樹哭成了淚人兒。
查果拉雖然寸草不生，但絕不能成為愛的荒漠。這以后，傅萍每年探親都要帶上一束鮮花上查果拉。她說，在沒有春天的查果拉，她一定要讓丈夫和官兵們看到春天。
相比傅萍，另一位軍嫂陳愛君就沒那么幸運了。因為她第一次探親，竟然沒有與丈夫見上面。
陳愛君的丈夫叫吳鵬，是查果拉的哨長。任哨長4年，他堅守哨位4年。陳愛君心疼丈夫，很想去看看丈夫工作的地方，哪怕帶去幾句溫暖的話語。
1995年夏天，陳愛君向單位請了10天假，把孩子托付給父母，然后踏上了探親旅程。在拉薩下了飛機，她打聽到有一輛去查果拉方向的軍車，于是爬上了車廂。
汽車在土路上顛簸了十幾個小時，于第二天下午駛進(jìn)了一座軍營。司機對她說，這里是崗巴營，距離她丈夫所在的哨所只有18公里。一臉疲憊的她頓時興奮無比，迫不及待地請求營領(lǐng)導(dǎo)派人送她到哨所去。
然而，來到雪山的腳下時，她一下呆住了。
此時，天空飄著大雪，通往哨所路上的積雪足有一米多厚，根本分不清哪是路、哪是溝。她不甘心，可走出不到10米遠(yuǎn)，積雪就淹沒了大半截身子。哨所近在咫尺卻無緣與丈夫相會，她再也無法控制自己的情緒，一下癱坐在雪地上，哇哇大哭起來。
站在一旁的營長心急如焚。情急之下，他讓通信員打開隨身帶的“單邊帶”，向哨所喊話。一會兒，“單邊帶”接通了。營長對著話機大聲吼道：“吳鵬，你老婆來了，就在哨所下面，請你馬上與她通話?！?/p>
接過話機，她突然語塞，本來想好的話卻一句也說不出來，唯淚流不止。沉默了好半天，她才好不容易吐出一句：“吳鵬，你聽見了嗎，我看到你們哨所了?！?/p>
那邊，吳鵬對著“單邊帶”聲嘶力竭地在喊：“喂，喂……”
由于風(fēng)聲太大，話機里傳出的聲音時斷時續(xù)。任憑他怎樣喊叫，除了風(fēng)聲，什么也聽不到。
天漸漸黑了，雪越下越大，同行的官兵含著熱淚說：“嫂子，下山吧?！彼鹕碓俅位赝谒?，隱隱約約看見幾個人站在房頂上，手里揮動著軍帽。
她知道，當(dāng)中有一個便是吳鵬，他正在以特殊的方式在為她送行。于是，她解下系在頭上的紅頭巾，朝著哨所的方向拼命地?fù)]舞。紅頭巾迎風(fēng)飛舞，恰似天邊一抹火紅的晚霞，久久映照在查果拉雪峰上。
就這樣，她帶著未能與丈夫團聚的遺憾，一步一回頭地踏上了回鄉(xiāng)路。歸途比來路更覺漫長，淚水打濕了那條紅頭巾。
采訪中我深深感到，查果拉的官兵身在冰峰，卻都有一腔火熱的愛：愛祖國、愛邊關(guān)、愛哨所，同時也愛家人。
對家人雖然時有虧欠，但他們無愧為邊關(guān)的忠誠衛(wèi)士！
查果拉人的追求
官兵巡邏。本文照片由查果拉哨所官兵提供
查果拉雖苦，卻像磁石一樣，吸引著一批又一批有志青年來到這里建功立業(yè)。
2014年，我第7次上查果拉，見到了很多年輕面孔。每張面孔都洋溢著陽光與自信，讓我感到既陌生又熟悉。他們用奉獻(xiàn)的足跡告訴我：戍邊自有后來人。
吳毅恒，第一位走上查果拉的清華大學(xué)學(xué)子。
2009年9月，他以優(yōu)異成績考入清華大學(xué)工程物理系。2011年12月，他保留學(xué)籍從北京入伍，走進(jìn)了高原軍營。
新訓(xùn)結(jié)束，他寫申請上查果拉，被組織批準(zhǔn)。不料，上山第一天，他就患重感冒，發(fā)高燒。
在高海拔地區(qū)，感冒發(fā)燒就是重病，弄不好會引發(fā)肺水腫，危及生命。連隊安排他趕緊下山治療，可他倔強地說：“請給我3天時間，如果3天后我堅持不住了，你們再送我下山。”3天后，病魔被他打敗，他留在了哨所。
哨所最艱巨的任務(wù)是巡邏執(zhí)勤。巡邏途中，要翻越3座大雪山，蹚幾條冰河，過大片高原沼澤地。每次巡邏，吳毅恒都搶著去。幾次巡邏下來，他脫了幾層皮，臉膛由白變黑，身體瘦了近10斤。在戰(zhàn)友們肯定的目光中，他知道自己已成為合格的查果拉人。
在哨所期間，吳毅恒還利用自己所學(xué)知識，為報考軍校的戰(zhàn)士輔導(dǎo)英語，為戰(zhàn)友們普及高科技知識，受到大家歡迎。哨所的“雪山文化學(xué)?！?，因他的到來變得更加紅火。
轉(zhuǎn)眼2年過去，吳毅恒義務(wù)兵役服滿，又要回到清華大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。離開哨所時，他面向哨所高高飄揚的五星紅旗，莊嚴(yán)地行了一個軍禮：把青春獻(xiàn)給查果拉，此生無悔！
在我的采訪本上，還記下不少名字：連續(xù)守哨8年、被譽“雪山鐵人”的顏紅林；聯(lián)名申請上查果拉的雙胞胎兄弟范良忠、范良民；勇當(dāng)巡邏先鋒的堂兄弟黃廣勇和黃廣仁……這些可愛的戰(zhàn)士，都有一顆勇敢的心，自穿上軍裝起，他們抱定一個信念：把最美的青春年華獻(xiàn)給祖國邊疆，把一腔熱血灑向查果拉。
“不戀家鄉(xiāng)景色美，愿與雪山共白頭！”這是老一輩查果拉人寫下的誓言。幾十年過去了，一代代查果拉人仍忠實踐行著這一誓言。
“守海拔最高的哨所，做頂天立地的男兒！”這是新一代查果拉人的追求。如今，他們正豪情滿懷地去實現(xiàn)這一追求。