“墨脫戍邊模范營”建營60周年丨墨脫路·墨脫兵·墨脫情

然而過了那個彎兒，眼前依然是絕壁林立、冰川連綿，待到走得雙腳打泡，身上的傷口結(jié)了痂，這些年輕戰(zhàn)士才能真正成為墨脫軍人。

墨脫路磨煉意志，墨脫情鐫刻忠誠。在這條老墨脫路上，處處鐫刻著歲月的崢嶸印記。

60年前，正值大雪封山，18軍將士們用血肉之軀蹚開半人多深的積雪，闖出一條勝利之路。從那以后，多雄拉雪山的險峻與冰冷，便時常與軍人的熱血“相遇”。

30多年前，解放軍報記者一行跟隨官兵徒步走進墨脫。感慨于墨脫行路之險難，感動于墨脫軍人的“一副鐵肩膀、一雙鐵腳板”，見證和記錄了墨脫軍人同艱苦惡劣環(huán)境頑強抗爭所創(chuàng)造的一個個奇跡。他們采寫的萬字長稿《墨脫軍人競風(fēng)流》在本報一版頭條發(fā)表，引起了全國人民向墨脫軍人、向邊防軍人學(xué)習(xí)的熱潮。

墨脫，藏語語意為“蓮花盛開的壩子”。

墨脫軍人60年創(chuàng)立的功績，一如蓮花，盛開在墨脫的土地上。

如今，走在墨脫路上的新戰(zhàn)友，仰望多雄拉雪山，用莊嚴的軍禮向昔日走在這條路上的戰(zhàn)友致敬。雪山無言，忠誠無聲，英雄無悔，墨脫精神在一代代墨脫軍人心中永續(xù)傳承。

今年是“墨脫戍邊模范營”建營60周年，也是“墨脫戍邊模范營”被中央軍委授稱30周年。讓我們再次走進這支部隊，見證永不褪色的墨脫精神。

——編 者

有一種堅守，行在路上

駐守墨脫有些日子了，列兵任伽慶終于迎來了他的新兵成人禮——徒步走墨脫路。

2013年墨脫公路修通后，這條18軍官兵徒步進駐墨脫的路，已成為傳承墨脫精神的紅色路。每年新兵入營，新兵們都要沿著這條路體味墨脫守防艱辛，重溫崢嶸歲月，感悟墨脫情懷。

營里有條不成文的規(guī)矩，只有走一趟墨脫路才能成為真正的墨脫兵。

墨脫公路修通后，營隊基礎(chǔ)設(shè)施條件改善，但昔日的墨脫路在一茬茬官兵心中，仍然是一個淬煉自我的地方?！耙恢痹诼飞稀保蔀槟撥娙藘?nèi)心的一份執(zhí)著堅守。

第一次參加巡邏，任伽慶小腿“掛了彩”。

“事非經(jīng)過不知難?！卑嚅L告訴他，每一次跌倒都有收獲，有些苦是一定要自己去嘗的。第二次巡邏，他隨隊途經(jīng)“鷹嘴崖”，突然一個踉蹌，身體倒向地面，右臂肘部頓時腫起一個大包。

再一次受傷，任伽慶疼得冷汗直冒。他更為愧疚的是，自己再一次成了大家的“負擔(dān)”。無論他怎么擺手拒絕，戰(zhàn)友們還是“折了回來”，一步一步挪到他身邊，小心翼翼攙扶他到安全地帶。隨隊衛(wèi)生員給他噴上止痛氣霧劑。他流著眼淚表態(tài)：“這次一定要跟著隊伍走完全程！”

頑強的決心，來自集體的溫暖，更來自戰(zhàn)斗的氛圍。走了幾趟巡邏路，任伽慶讀懂了那句網(wǎng)絡(luò)名言：“沒有比腳更長的路，沒有比人更高的山。”

勇敢、堅韌、無畏，是常年行走在墨脫路上的邊防軍人最獨特的性格特征，也是他們內(nèi)心深處永恒的價值標桿。對他們來說，為祖國守防和巡邏，哪怕山再高路再長，哪怕獻出青春與熱血。

回望墨脫守防歷史，可歌可泣的犧牲與奉獻故事長長一串。

47年前，19歲的戰(zhàn)士焦大銀倒在了巡邏路上。

那天，巡邏隊正穿越原始森林，走在最前面的焦大銀被突然竄出的毒蛇襲擊。為了保護身后的戰(zhàn)友，他沒有躲避……那天，年輕的生命化作閃亮星辰，指引著后來的戰(zhàn)友。

1987年，一隊官兵巡邏途中被一條激流攔路。奮勇探路的戰(zhàn)士姚琳，突然被江水卷走。戰(zhàn)友們不顧一切地展開營救，最終也沒能挽留住他。

2004年，巡邏隊遭遇泥石流，班長饒平為救身邊戰(zhàn)友，一把推開戰(zhàn)友，自己被泥石流沖走……

60年轉(zhuǎn)瞬即逝，有30名軍人永遠將生命奉獻給了墨脫，忠骨長眠在雪山腳下。

副教導(dǎo)員米毅駐守墨脫多年，每隔幾天便帶隊上路巡邏，身上留下大小疤痕十幾處。妻子每次通電話總不忘心疼地叮囑他：“為了家，一定要學(xué)會保重自己?！?/p>

守在墨脫，人心也會變澄澈，使命與責(zé)任讓堅守有了更加無畏的底氣。

那年，戰(zhàn)士段金利抵邊觀察，突遇暴風(fēng)雪失去聯(lián)系。后來，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)他暈倒在雪坑中。在后方醫(yī)院的病床上睜開眼，他問的第一句話竟是：“我啥時候可以回連隊？”

戰(zhàn)士放心不下心中那條長長的路。

墨脫，也成為他們一生不能割舍的地方。

那年從軍校畢業(yè)后，鄭宗釗選擇了成為一名戍守墨脫的軍醫(yī)。10年后，他順利考取母校的研究生。幾年后再次回到連隊任職，他選擇了堅守墨脫。

有人問鄭宗釗，學(xué)了一身技術(shù)為啥還要回墨脫呢？

這名高才生笑著說，昔日墨脫培養(yǎng)了我，今天的連隊需要我。

巡邏官兵翻越雪山。

有一種寂寞，因為選擇

墨脫，曾是一座孤島——每隔半年才能收到家書和包裹。等待，是守防官兵生活的常態(tài)。

汗密兵站盛產(chǎn)“寂寞”。這個兵站常年只有2名戰(zhàn)士駐守，有人親切地稱這里為“孤島中的孤島”。

2013年墨脫公路通車，兵站有了手機信號、通了電，守防的2名戰(zhàn)士高興地給親人朋友寫信，信中只有幾行字：“我們這里路通了，包裹、書信半個月就能收到了?！?/p>

但兵站還是很安靜，畢竟只有2人駐守。選擇了堅守，就意味著選擇了寂寞。

一名戰(zhàn)士展示他手繪的戍邊石。

其實，戰(zhàn)士們不怕吃苦，最怕的是孤寂。不知從何年何月起，看書成了戰(zhàn)士們“打發(fā)時間”的方法，在兵站榮譽室，至今保存著幾十本守防老兵留下的“書摘筆記”。

后來，營隊干部到兵站蹲點，發(fā)現(xiàn)兵站“過于安靜”，由于缺乏交流，導(dǎo)致大家都有點“思維遲鈍”，說話做事慢半拍兒。為此，他們創(chuàng)新連隊思想政治工作：每天固定一個時間，與戰(zhàn)士談心聊天，或者讀書、唱歌、講故事，就是為了幫助大家趕走寂寞。

墨脫群山重重，被群山阻隔的除了寂寞，還有遠方家人的消息。

1988年，戰(zhàn)士郭明富剛進墨脫，父親突患重病。哥哥連續(xù)給他拍出幾封電報，卻不見回音，于是向西藏軍區(qū)拍發(fā)“尋人電報”：“請56207（部隊）幫忙尋找郭明富。”翌年春天，多雄拉雪山開山，他才收到積壓了8個月的電報。

1994年11月，墨脫開通了第一部程控電話。每隔一段時間，各連就要派一名“代表”背上干糧、步行到縣城“打電話”——大家把電話號碼、想說的話都寫在紙上，讓戰(zhàn)友替自己往家中打電話，再把親人們的叮嚀、囑托帶回來。

“逢男喊爸，逢女喊媽……”甭管是誰的爸媽，打電話的戰(zhàn)士那一句 “爸、媽”一定喊得真誠又親切。

駐守遠方，戰(zhàn)友情誼顯得越發(fā)珍貴。

一次巡邏，戰(zhàn)士高超突發(fā)高原肺水腫，情況危急。大雪封山，救援變得極為困難。戰(zhàn)友們頂風(fēng)冒雪，蹚著深深的積雪，用被子裹住高超的身體，輪流抬著他往山外轉(zhuǎn)移。

不久，救援的直升機到了，將高超送到山外救治。半個月后，高超出院第2天便向連隊提出申請參加執(zhí)勤任務(wù)，“戰(zhàn)友們救了我的命，我要和大家并肩戰(zhàn)斗?！?/p>

軍人為守護祖國奉獻青春，他們的家人其實也在默默奉獻。

那年，戰(zhàn)士劉軍剛來到墨脫，營隊就接到“劉爸爸”突遇車禍的噩耗。營隊讓在內(nèi)地休假的6名戰(zhàn)友，帶著籌集的“救命款”去劉軍家中探望。戰(zhàn)友們在醫(yī)院守護2個晝夜，替劉軍送走了父親。

幾天后，劉軍巡邏歸來聽聞父親去世的消息，“撲通”一聲跪在地上，朝家鄉(xiāng)的方向磕了3個頭，泣不成聲地說：“爸，戰(zhàn)友們替兒子盡了孝，您安息吧！”

有人說，墨脫如此偏遠，堅守在這里的軍人緣何沒有絲毫怨言？

因為他們心里，祖國的利益高于一切，軍人的使命重于一切。

每次巡邏在海拔3600米雪線上，官兵鞋底結(jié)了厚厚的冰疙瘩，不得不用砍刀敲掉。官兵們說，惡劣環(huán)境摧殘著我們的健康，但為了遠方的萬家燈火，這所有的一切，都可以忍受，都可以割舍。

在邊防守了15年的戰(zhàn)士馬騰飛說：“說不想家那是假的，把思念放在心里，走在巡邏路上更有勁?！?/p>

“你又上山了”“你總算安全回來了……”手機微信對話框中，中士唐鑫的妻子王敏已經(jīng)習(xí)慣了這樣給他留言。

沒有人比軍嫂更懂得軍人守防的苦。妻盼夫歸，多么正常的一件事，在邊防軍人身上卻疊加了一縷特別的情絲。丈夫踏上巡邏路，軍嫂唯一能做的就是等待與期盼，內(nèi)心的煎熬和牽掛或許只有她自己才能真正體會。

誰說軍人不懂得愛，他們是把對家人的愛獻給祖國和人民，獻給了守衛(wèi)的這片土地。

錯過戀人的相望，錯過親人的告別，錯過兒女喊出的第一聲“爸爸”……如今，隨著戍邊條件改善，這些傷感故事正在畫上“句號”。

位于無人區(qū)的某執(zhí)勤點進出只能徒步。受群山和密林阻隔，網(wǎng)絡(luò)難以暢通。為了架通網(wǎng)絡(luò)，官兵穿越雪山峽谷、密林沼澤，奮戰(zhàn)6個月，用多點接力背運的方式將光纜架設(shè)到哨點。

不久，駐哨戰(zhàn)士昂旺多吉在給家人撥打的第一個視頻電話中，就看到剛出生不久的小女兒，他高興地一邊抹眼淚、一邊說：“守在邊防也能看著女兒慢慢長大，我們的生活不再寂寞?！?/p>

戰(zhàn)士佇立在雪山之上的駐勤點。

有一種青春，名叫守望

“我們像春燕一樣壘窩，青春翱翔在這片高原?！睆囊痪€點位換防歸來，二等功臣詹勇在一次發(fā)言中這樣說。

二級上士詹勇說，他的青春，永遠屬于這片高原。

海拔4000多米某無人區(qū)執(zhí)勤點，營隊一個季節(jié)執(zhí)勤點剛剛調(diào)整為常態(tài)化駐勤點。每年12月至來年5月，冰雪覆蓋，要在這里度過整整一個冬天，艱難程度可想而知。去年夏秋，第一批駐防的詹勇和戰(zhàn)友們來到這里，準備一切“從零開始”。

他們在樹林中挑選粗壯樹木扛回哨點，用刀削光樹皮、綁上被復(fù)線，立起國旗桿，讓五星紅旗在雪線上空飄揚；頂著大風(fēng)平整一片碎石灘，建起室外訓(xùn)練場……

一名“兵老師”（中）教授學(xué)生軍體拳。

這一刻，“敢教日月?lián)Q新天”的艱苦創(chuàng)業(yè)精神，在新時代墨脫守防官兵身上依舊熠熠閃光。

上世紀60年代，墨脫路上，時任副營長的李春帶領(lǐng)官兵與當(dāng)?shù)厝罕姺┥?、攀絕壁，用“鐵肩膀”扛著12根300米長的鋼纜，喊著號子，徒步走了近百天抵達墨脫，建成了墨脫第一座鋼索橋。

那天起，被雅魯藏布江“攔腰劈開”的墨脫，有了一條與祖國內(nèi)陸緊密連接的大動脈。有了這座橋，墨脫從此“日月?lián)Q新天”。

部隊進駐墨脫，官兵不等不靠、艱苦創(chuàng)業(yè)。在那個一窮二白的年代，修建營房的各類物資都是官兵人背馬馱運進墨脫的，許多官兵的脊背都被重物磨得傷痕累累……海拔4200多米的多雄拉雪山，見證了他們春燕壘窩一樣的奉獻。

有了營房，“吃飯難題”擺到官兵面前。墨脫地理環(huán)境四季分明，“雞爪谷”曾是當(dāng)?shù)刂鳟a(chǎn)稻。這種作物產(chǎn)量小，口感差。為了提高產(chǎn)量，許多官兵休假歸隊都要背回稻種。翻越雪山體力透支時，他們寧肯扔掉干糧，也要留住種子。后來，官兵們在長期種植實踐中摸索出一種新型育苗法，墨脫從此有了高產(chǎn)水稻。

靠著“一副鐵肩膀、一雙鐵腳板”，官兵們在墨脫創(chuàng)造了許多“第一”：辦起第一所學(xué)校、修建第一座水電站、創(chuàng)建第一所醫(yī)院……結(jié)束了當(dāng)?shù)夭煌?、不通電話、不通網(wǎng)絡(luò)的歷史。

有軍營的地方就有學(xué)校，有軍人的地方就有課堂。

從上世紀60年代起，墨脫守防官兵便走進鄉(xiāng)村學(xué)校，自發(fā)當(dāng)起孩子們的課余補習(xí)老師。

在距離拉薩700多公里的背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)，一級上士曹世學(xué)正在給孩子們上國防教育課。教室中的孩子們瞪大眼睛，聽得認真。他們眼中，講臺上的解放軍叔叔是可親可敬的“瑪米更拉”（門巴語：“兵老師”）。

這所學(xué)校位于喜馬拉雅山脈東端南麓，圍墻上兩行大字映入眼簾——“做神圣國土的守護者，做幸福家園的建設(shè)者”。

教學(xué)樓前，矗立著一座雕塑：一名軍容嚴整的解放軍戰(zhàn)士，雙手牽著戴紅領(lǐng)巾的門巴族學(xué)生，微笑著大步向前……校長白瑪措姆說，門巴族群眾為表達對人民子弟兵的感恩之情，于2018年9月修建了這座雕塑。

營隊干部介紹，官兵們積極協(xié)助地方政府辦學(xué)，至今已“接力”數(shù)十載。1994年，營隊在背崩鄉(xiāng)中心小學(xué)成立了“勇為班”，每年選派文化素質(zhì)高、思想道德好的官兵義務(wù)支教，還與墨脫縣教委、婦聯(lián)簽訂了“春蕾計劃”行動責(zé)任書，與學(xué)生家庭結(jié)成幫扶對子。

白瑪措姆說：“孩子們打心眼里喜歡‘瑪米更拉’，連穿衣服都喜歡穿迷彩服樣式的。”

西藏軍區(qū)某邊防團戰(zhàn)士白瑪仁增，就曾是一位崇拜“兵老師”的門巴族小學(xué)生。2014年，高中畢業(yè)后，白瑪仁增參軍報國；2018年被選拔為“厄爾布魯士之環(huán)”參賽隊員，和戰(zhàn)友們一起出征國際軍事比賽，將五星紅旗插在了歐洲之巔。

如今，墨脫地區(qū)發(fā)展建設(shè)駛?cè)搿翱燔嚨馈薄母呱窖┰凉鹊琢譂?，官兵們背起行囊，扛起鋼槍，守望著座座“鋼鐵前哨”，也在守望著各族人民的美好生活家園。

一日清早，站在離哨點不遠的山崗上，俯瞰關(guān)山連綿起伏，近看排房錯落有致。江山如畫，邊關(guān)如鐵。莽莽原始森林里，一隊穿戴新式巡邏迷彩服的邊防官兵，邁著鏗鏘步伐行進在祖國邊防線上。

本版圖片由馬 軍攝