“鐵鎖”是武暉的小名。
“來，小朋友，進(jìn)來進(jìn)來！”窯洞內(nèi)，知青對著窯洞門外的武暉輕聲叫著。
武暉沒有動，衣衫破爛的他不知道該說什么好。他其實也不是小朋友，只不過身材瘦小，顯得小罷了。
那年，武暉14歲，比習(xí)近平僅僅小一歲，在知青到來之前，他剛從學(xué)?；氐搅杭液?。他是一名初中生。
武暉沒有進(jìn)去，站在門口聽他們說話。他看知青，如同在看一個新世界。
那時正是寒冬臘月，天氣很冷，但知青們不會燒炕，窯洞內(nèi)冷得如同冰窖，知青們就問門外的武暉會不會燒炕，武暉說：“當(dāng)然會了?！痹谵r(nóng)村，哪個娃娃不會燒炕？武暉這才怯生生地走進(jìn)了窯洞。
就這樣，武暉成了知青窯洞里的?？?。知青們知道了他的小名叫“鐵鎖”，他也記住了六名知青的名字。
武暉兄弟姊妹七個，家里人口多、勞力少。當(dāng)時在農(nóng)村這樣的家庭是最窮困的。
武暉的小名“鐵鎖”隱藏著一個辛酸的故事。武暉曾有一個哥哥，出生不久就夭折了。武暉出生后也體弱多病，父母就請算命先生為他“保鎖”，所以為他取了小名“鐵鎖”。
“保鎖”是陜北的一種習(xí)俗。小孩子出生后體弱多病，就要“保鎖”以消災(zāi)避難。被“保鎖”的孩子，家境好的，通常佩戴一把銀鎖；尋常人家的，一般用12個頂針串起來當(dāng)鎖。這個鎖一直要戴到12歲生日時，再舉行一個“解鎖”儀式。
“解鎖”后的武暉仍很瘦小，雖然生在農(nóng)村，瘦弱的他卻很難適應(yīng)農(nóng)村繁重的勞動。即使鋤地這樣別人看來最輕的活兒，武暉也受不了。他經(jīng)常借口解手，跑到溝里坐著，直到隊長叫他，才回去勞動。一開始，他跟知青一樣掙6分，后來有所提高，但從來沒有達(dá)到過10分。
武暉個子小，但人很聰明。他很樂意幫助知青與村民消除語言障礙。武暉在學(xué)校里學(xué)過普通話，知青聽不懂延川方言就問他，于是他成了知青們的“翻譯官”。
“翻譯官”的角色讓武暉增添了不少自信。因為彼此住得不遠(yuǎn)，武暉一有機(jī)會就來找知青。除了喜歡聽知青們聊天，更吸引他的還是那些擺在炕臺、窗臺和枕邊的書。
上學(xué)這幾年，他除了課本，幾乎沒有讀過什么課外書，更沒見過這么多磚頭一樣厚的書。起初，他小心地拿起一本放在炕上的書，一頁一頁翻看。知青們見他喜歡讀書，就對他說：“喜歡就拿去看?！?/p>
他借的第一本書是習(xí)近平帶來的《十萬個為什么》?！爸懒耸f個為什么該多了不起啊！”武暉心里甜絲絲的，走路也神氣起來了。
這本書為他打開了一個認(rèn)識廣闊世界的窗口。他如饑似渴，興奮不已，再也舍不得放下。餓的時候，他啃著糠團(tuán)子，捧著書，覺得平時難以下咽的糠團(tuán)子也好吃了許多。
看完《十萬個為什么》，他又從習(xí)近平那里借來了《三國演義》《母親》《靜靜的頓河》等。他跟知青們開始有了精神上的交流。
他從王燕生、雷平生身上感受到了率真和坦誠，從習(xí)近平身上感受到了低調(diào)和務(wù)實。武暉說：“我欣賞他們，他們事實上是我的人生坐標(biāo)?！?/p>
武暉覺得，正是讀書帶給習(xí)近平他們無限的力量。習(xí)近平說：“書里有更廣闊的世界，有更豐富的知識，通過學(xué)習(xí)，人增長了見識，汲取了知識，就會變得更堅強(qiáng)、更強(qiáng)大?！?/p>
在習(xí)近平的影響下，武暉在知識的海洋里遨游，漸漸堅定了上大學(xué)的決心。
1973年，他和習(xí)近平一同報考大學(xué)。成績出來了，他被延安師范學(xué)校錄取了。
武暉上學(xué)走的時候，習(xí)近平送給他30斤糧票，又拿出一件王燕生離開梁家河時留下來的藍(lán)色毛領(lǐng)大衣，對他說：“你把這件大衣拿上，到了學(xué)校又能穿，又能當(dāng)被子蓋?！?/p>
武暉畢業(yè)的時候，習(xí)近平已經(jīng)離開了梁家河。武暉先是被分配到文安驛公社五七中學(xué)任教導(dǎo)主任，后調(diào)至延川縣教研室工作，其后又下基層，先后擔(dān)任城關(guān)鎮(zhèn)、文安驛鎮(zhèn)、禹居鄉(xiāng)的教育專干。但無論到哪里，他都要求自己少說多做，做行動上的巨人。
1987年，武暉調(diào)任禹居中學(xué)校長。他沒想到禹居中學(xué)跟自己想象的完全兩樣：教室的門窗破破爛爛，在風(fēng)中發(fā)出吱吱呀呀的聲響，校園里堆著垃圾，長著荒草，磚頭碎石散落一地……
武暉明白了，這是老師人心散了，信心沒了！這是家長對學(xué)校失望了！
新官上任三把火，武暉第一把火燒在整頓學(xué)校秩序上。他制定了嚴(yán)格的紀(jì)律，自己帶頭執(zhí)行。學(xué)校門口、操場、課堂都是他的監(jiān)督崗。
他站在校門口，看哪個老師遲到，哪個學(xué)生早退！
他站在操場上，看哪個班級喊聲洪亮，哪個隊列步伐整齊！
他站在教室里，看哪個老師講課精彩，哪個學(xué)生舉手積極！
他站在全校師生大會的主席臺上，表彰先進(jìn)，獎勵優(yōu)秀，批評落后，懲罰違紀(jì)。
不到一個月，師生能按時出早操了，早讀有瑯瑯讀書聲了，課堂活躍起來了，自習(xí)安靜下來了，學(xué)生放學(xué)有隊形了，教師上課有精神了……禹居中學(xué)終于有了學(xué)校的樣子。
武暉清楚，衡量一個學(xué)校好壞的關(guān)鍵在于教學(xué)質(zhì)量。他樹榜樣、立標(biāo)桿，組織教學(xué)觀摩，獎勤罰懶，老師們的積極性被調(diào)動起來了，禹居中學(xué)的教學(xué)工作迅速步人正軌。
第二年，武暉帶著一名老師到延安市教育局申請到一個教學(xué)樓建設(shè)項目，并很快實施。不久，一座嶄新的教學(xué)樓矗立在禹居中學(xué)的校園里。他又跑到鄉(xiāng)上、縣上爭取支持，配齊了教學(xué)設(shè)備，師生們歡天喜地搬進(jìn)了新教學(xué)樓。
禹居中學(xué)變了，里里外外都變了。人們說：“禹居中學(xué)能走在全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)前列，武暉不容易?！?/p>
不容易的事還有很多。1993年，武暉調(diào)任永坪鎮(zhèn)教委主任，正遇上全縣狠抓“普六”，要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村學(xué)?！鞍喟喽家薪淌?，人人都有課桌凳”，入學(xué)率必須達(dá)到99%。
武暉對永坪村支部書記、村主任說：“可以吸引社會力量加入，改善學(xué)校的辦學(xué)條件?！?/p>
村支部書記、村主任一聽，武暉說得對，就與延長石油公司結(jié)成共建單位，很快建起一座五層教學(xué)樓，永坪村一步邁過了“普六”關(guān)。
按照同樣的思路，永坪鎮(zhèn)多方籌資，所有學(xué)校都實現(xiàn)了“普六”達(dá)標(biāo)。
2000年，武暉調(diào)到永坪中學(xué)任總務(wù)主任。四年里，他與校領(lǐng)導(dǎo)一起，搞規(guī)劃、跑項目、找資金，又當(dāng)協(xié)調(diào)，又當(dāng)監(jiān)工，人不歇腳，腳不停步。一座公寓樓、一座教學(xué)樓、一座餐飲樓相繼拔地而起……終于讓永坪中學(xué)徹底變了模樣。
2014年，武暉退休了。臨走之前，他獨自來到校園里，東走走，西望望，舍不得離去。
“人的一生應(yīng)該這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧……”武暉想，他沒有辜負(fù)生命的意義?。ü?jié)選）